miercuri, 26 decembrie 2007

Domnul Marius şi Doamna cea mică [5/7]*

Deschizând o uşă dosnică şi intrând în holul uriaş al hotelului, doamna cea mică rămase încremenită fiindcă nu se aşteptase la atâta lux. Iar bătrânul negustor abia dacă apucă să facă vreo doi paşi, că alunecă straşnic pe pardoseala de marmură. Izbuti cu chiu cu vai să rămână în picioare, dar se sperie în aşa hal, că duse mâna mai întâi la inimă, iar apoi la buzunar, în căutarea tabletelor care îl ajutau să treacă peste emoţiile foarte puternice.
   — Staţi o clipă să-mi trag sufletul, o rugă el pe doamna cea mică. Nu ştiu de ce a fost nevoie să lustruiască în aşa hal marmura asta roşie!
   — Stau, domnule Marius, nu vă grăbiţi, îl linişti doamna cea mică.
   În hol se afla multă lume, iar câţiva se uitau la ei cu o oarecare curiozitate.
   — Vedeţi pe undeva biroul recepţiei? se interesă bătrânul negustor.
   Dar doamna cea mică n-avea urechi să-l audă.
   — O fântână arteziană! exclamă ea în culmea fericirii.
   — Lăsaţi-mă cu fântâna dumneavoastră arteziană, stimată doamnă! o dojeni el un pic cam nervos. Eu v-am întrebat de biroul recepţiei!
   — Chiar nu puteţi să vă mişcaţi din loc? vru ea să ştie.
   — Ba pot, bineînţeles că pot! deveni el încă şi mai nervos. Dar trebuie să ştiu în ce direcţie să mă mişc! Aşa că vă întreb pentru a treia oară: vedeţi pe undeva recepţia hotelului?
   — De aici nu, răspunse ea. Şi din nou se întoarse la fântâna arteziană: — E pentru prima oară când văd o minunăţie ca asta în interior.
   — Ehei, stimată doamnă, sunt încă foarte multe lucruri pe care o să le vedeţi pentru prima oară.
   — Nu vreţi să încercăm să mai facem câţiva paşi? îl îndemnă ea cu blândeţe.
   Bătrânul negustor se îndreptă de spate.
   — Eu nu încerc, doamnă! Eu fac! declară el băţos. Dar la primul pas alunecă din nou şi doamna cea mică abia izbuti să-l susţină. — Mii de draci! îi scăpă lui printre dinţi. Te pomeneşti că afurisitul ăla de fochist mi-a uns tălpile cu cine ştie ce porcărie! De ciudă că l-am pus la punct!
   Doamna cea micuţă găsi că-i mai bine să nu-l contrazică, deşi ar fi fost înclinată să-i obiecteze că fochistul n-avusese cum să-i facă una ca asta, de vreme ce domnul Marius stătuse acolo în sala cazanelor bine proptit cu tălpile în pământ.
   Când în sfârşit izbutiră să ajungă aproape de recepţia hotelului (şi bineînţeles că între timp atrăseseră atenţia tuturor celor din hol), bătrânul negustor se opri din nou, din propria lui voie de astă dată, şi se uită lung la hotelierul care stătea aplecat peste registru şi scria.
   — Mă tem, stimată doamnă, zise el cam pleoştit, că pe acest hotelier nu-l cunosc. S-or mai fi schimbat pe ici pe colo, de când nu mai călătoresc eu. Dar nu vă faceţi griji, pare să fie un tânăr foarte simpatic, măcar că e atât de preocupat.
   Foarte stăpân pe sine, domnul Marius se apropie la un pas de birou şi îşi drese glasul. Tânărul hotelier continua să stea aplecat şi să scrie.
   — Bună ziua, zise foarte politicos bătrânul negustor.
   — ’Nă ziua, mormăi hotelierul, cu nasul în registru.
   — Vedeţi, doamnă... se întoarse el către doamna cea mică să-i explice, dar vorbind de-ajuns de tare ca să audă şi tânărul de la birou. Vedeţi, de aceea mi-ar fi plăcut atât de mult meseria de hotelier, deşi, după cum v-am mai spus, cea mai dragă pentru mine rămâne tot aceea de negustor. Dar negustorul, stimată doamnă, vreau să spun cel ce ţine un magazin oarecum modest, ca să zic aşa, nu-i pe-atât de ocupat pe cât şi-ar dori-o, mai ales când e un spirit întreprinzător, cum, fără să mă laud, pot să spun că am fost eu. Fiindcă atâta vreme cât în magazin nu intră nici un client, negustorul, bietul de el, trebuie să stea cu ochii pe pereţi. Cu hotelierul e altceva, domniţă, după cum vedeţi şi dumneavoastră. Hotelierul are tot timpul de lucru, mai ales când administrează un hotel mare! Căci într-un hotel mare mereu se întâmplă câte ceva... În camera cutare clientul a spart vaza cu flori şi trebuie trimisă slujnica să şteargă apa şi să adune cioburile... În altă cameră clientul doreşte să ia un şnaps... (cred că dumneavoastră ştiţi ce înseamnă asta) ...fiindcă tocmai îşi pregăteşte discursul şi are emoţii... Un alt client a cerut să i se reţină un loc la primul vapor care pleacă spre Australia... Iar ceva mai sus, la etajul trei, o tânără şi drăguţă clientă, deşi a fost văzută intrând în cameră, nu răspunde la telefon; se bănuieşte că a luat un tub de somnifere şi s-a întins pe pat. Dar pe dumneavoastră, stimată doamnă, asta nu trebuie să vă sperie. Fiindcă tot ce voiam eu să vă spun este că un hotelier n-are nici un motiv să se plângă că se plictiseşte... Nu-i aşa, tinere domn? i se adresă bătrânul negustor hotelierului, pentru prima oară direct.
   De fapt, de câtva timp încoace, hotelierul, ridicându-şi nasul din registru, ascultase cu un aer cam adormit cum bătrânul negustor o dăscăleşte pe doamna cea mică. Aceasta în schimb nu-l prea ascultase, aşa că povestea cu tânăra şi drăguţa clientă care luase un tub de somnifere şi se întinsese pe pat n-o prea impresionase, pentru simplul motiv că abia dacă-i ajunsese la ureche. Doamna cea micuţă admirase minunatul candelabru de cristal din tavanul holului, studiase cu de-amănuntul havuzul din mijloc, de pe marginea căruia câţiva clienţi mai tineri ai hotelului, unii dintre ei cu mustaţă, dar nu à la Franz Joseph, îi cercetau, pe ea şi pe bătrânul negustor, c-un zâmbet în colţul gurii, în timp ce clienţii mai vârstnici îi priveau un pic cam încruntaţi din fotolii adânci aşezate în preajma unor foarte frumoase plante ornamentale.
   — Dumneavoastră, scumpe domn, i se adresă hotelierul bătrânului negustor, văd că sunteţi foarte bine informat. Chiar ieri a spart cineva o vază de cristal şi a trebuit să trimit slujnica să şteargă apa şi să culeagă cioburile. Cât despre somnifere, dragă domnule, nu trece săptămână fără să-mi pice pe cap câte o asemenea pleaşcă.
   Bătrânul negustor se umflă în pene.
   — Nici nu-i de mirare să fiu bine informat. Sunt ani de zile de când călătoresc. În interes de afaceri, se-nţelege.
   La care, plimbându-şi privirea peste îmbrăcămintea lui ferfeniţită, hotelierul vru să ştie:
   — Şi de-atunci n-aţi mai dat pe-acasă?
   Câţiva dintre tinerii spilcuiţi ce şedeau pe marginea havuzului se porniră să râdă.
   Bătrânul negustor se întoarse cam trist către doamna cea mică.
   — Totdeauna mi-a fost oarecum indiferent în ce casă stau, îi explică el. Dumneavoastră, sunt sigur, mă-nţelegeţi cel mai bine că viaţa mea a fost legată mai mult de magazin decât de casă. Acasă n-am avut niciodată o uşă cu clopoţel, aşa cum am avut la magazin, fiindcă nu mă interesa cine intră. De altfel, nu intra niciodată nimeni, dragă doamnă. Toţi clienţii mei ştiau că îmi petrec foarte puţin timp acasă, iar dacă aveau ceva de cumpărat, mă căutau la magazin. Din păcate însă — şi domnul Marius se întoarse către hotelier, ceea ce, după părerea doamnei celei mici, fu o greşeală — din păcate însă, n-aş putea să mă laud că mi-au mers afacerile...
   — Probabil că aţi dat faliment în negoţul cu cărbuni, remarcă ironic hotelierul.
   De data asta râseră până şi vârstnicii care şedeau în fotolii. Iar tânărul hotelier, simţindu-se încurajat, se grăbi să adauge:
   — Probabil că tocmai aţi făcut ultima încercare cu care aţi dat greş.***
   Bătrânul negustor, fără să se piardă cu firea, i se adresă doamnei celei mici, de parcă numai ea ar fi fost de faţă:
   — Dumneavoastră, stimată doamnă, ştiţi foarte bine că eu niciodată nu m-am ocupat de negoţul cu cărbuni.
   — Ştiu, domnule Marius, încuviinţă ea cu multă convingere.
   — Cu toate că, săvârşi el din nou greşeala de a se întoarce către tânărul hotelier, n-am nimic împotriva negoţului cu cărbuni, în măsura în care şi marile transatlantice consumă cărbune, din câte sunt eu informat.
   — Pe scurt, domnule, spuse hotelierul, bănuiesc că aţi dori o cameră cu baie.
   Alte râsete izbucniră. Tinerii cei spilcuiţi părăsiseră havuzul şi se apropiaseră de biroul recepţiei, făcând cerc în jurul bătrânului negustor şi al doamnei celei mici.
   — Hm! făcu încântat domnul Marius, întorcându-se brusc către doamna cea mică. Nu vă spuneam eu că prietenul nostru hotelierul ne-a reţinut un apartament cu vedere către aleea centrală? Noi ne-am mulţumi chiar şi cu câteva ceasuri de odihnă, nu-i aşa, domniţă? Nu de alta, dar sunt foarte grăbit. Chiar şi înainte, pe vremea când profesam negustoria, mi se întâmpla foarte rar să rămân peste noapte la un hotel. Tot din pricina grabei, la fel ca şi acum. Bineînţeles că niciodată nu mă tocmeam la preţ. Vreau să spun că obişnuiam să achit camera pe o zi întreagă, aşa cum se cuvine, cu toate că nu rămâneam decât câteva ceasuri. Problema banilor — hm! — nici nu se punea, dragă doamnă. Toată lumea ştia că domnul Marius plăteşte, chiar dacă, nu-i aşa, i se întâmpla şi lui s-o pornească la drum, din grabă, fără nici o leţcaie în buzunar. Dar niciodată n-am rămas, faţă de un hotelier, cu obrazul pătat! Niciodată, stimată doamnă, aşa să ştiţi! Dacă n-aveam bani, plăteam cu cecuri. Iar dacă n-aveam la mine nici carnetul de cecuri, era de-ajuns o simplă iscălitură în registru, şi orice hotelier ştia că iscălitura aceea e o garanţie...
   — Semnătura dumneavoastră, domnule, valora cât greutatea ei în aur, spuse hotelierul, stârnind noi hohote de râs.
   — Adică nimic? vru doamna cea mică să ştie dacă a înţeles bine, înălţându-şi către bătrânul negustor ochii un pic cam înneguraţi.
   — Vedeţi dumneavoastră, stimată doamnă, zise dânsul, prin asta hotelierul se aseamănă oarecum cu negustorul. Şi unul şi celălalt vin în legătură cu o mulţime de clienţi şi, mai devreme sau mai târziu, ajung să le calce pe urme celor mai hâtri dintre clienţii lor, ca să zic aşa. Fiindcă, orice s-ar spune, scumpă doamnă, pilda bună prinde mai repede decât cea rea. Când e vorba de negustori şi de hotelieri, bineînţeles! Şi nu numai să le calce pe urme ci, de multe ori, să-i şi întreacă, după cum sper că vedeţi şi dumneavoastră, judecând după cât se amuză aceşti domni, care aş putea să bag mâna în foc că sunt negustori. Nu-i aşa, domnule? se adresă domnul Marius unui bărbat rotofei, destul de în vârstă. Nu-i aşa că sunteţi negustor?
   — Îmi pare rău, stimate domn, răspunse bărbatul cel rotofei râzând încă, n-aţi nimerit-o. Nu sunt negustor.
   — Păcat, dragă domnule, zise bătrânul negustor. Mare păcat! Eraţi făcut pentru meseria asta, puteţi să mă credeţi pe cuvânt. Dumneavoastră ştiţi să râdeţi, ceea ce nu-i puţin lucru. Chiar şi dinţii îi aveţi încă buni. (La un asemenea compliment, domnul cel rotofei încetă brusc să râdă.) Dacă aţi fi avut buna inspiraţie să ţineţi un magazin, eu unul v-aş fi devenit client fără nici o şovăială, cu toate că mi-ar fi fost foarte greu să trec de partea cealaltă a tejghelei, ca să zic aşa. Fiindcă de fapt, după cum îi spuneam cândva acestei tinere doamne, eu niciodată n-am cumpărat nimic. Doar am vândut! Şi domnul Marius i se adresă unui alt bărbat de alături, tot rotofei şi tot destul de în vârstă: — Nici dumneavoastră nu sunteţi negustor? Se poate oare să mă înşel şi de data asta? Abia acum îmi dau seama, domnule... dar, de! după cum e vorba, cât trăieşte omul învaţă!... Abia acum îmi dau seama, după cum vă spuneam, că e vorba de o greşeală pe care foarte mulţi au comis-o, stimate domn. Bătrânul negustor renunţă să-i vorbească numai celui de-al doilea bărbat rotofei, ci li se adresă tuturor: — Foarte mulţi au făcut aceeaşi greşeală, domnilor. Să mori de ciudă, nu alta! Când îi vezi cât sunt de înzestraţi, şi ce s-a ales de ei!... Păi dumneavoastră puteaţi să faceţi carieră cu toţii! Şi dumneavoastră!... Şi dumneavoastră!... Ba chiar şi dumneavoastră!... Cu toţii puteaţi să faceţi carieră! Şi vă rog să mă credeţi, domnilor, că nu-i nimic de râs. Ochiul meu nu m-a înşelat niciodată. Păcat de dumneavoastră, zău! Aş putea să bag mâna în foc că aţi fi găsit clienţi cu duiumul, ba chiar aţi fi avut subiecte de discuţie cu fiecare client, fiindcă văd că aveţi simţul umorului. Dar poate că n-aţi ştiut — ăsta a fost ghinionul dumneavoastră — poate că n-aţi ştiut că ceea ce caută clientul la un negustor, în afară de marfă de bună calitate, se-nţelege, este simţul umorului. Tânăra şi simpatica doamnă aci de faţă poate oricând să confirme că niciodată nu s-a plictisit în magazinul meu, nici chiar atunci când avea foarte puţine cumpărături de făcut şi ar fi putut s-o şteargă numaidecât, nu-i aşa, stimată doamnă?
   — Da, domnule Marius, răspunse fără să se fâstâcească doamna cea mică. Niciodată nu m-am plictisit în magazinul dumneavoastră.
   Şi, fără a sta pe gânduri, îl luă de mână pe bătrânul negustor.
   — Încă ceva, domnilor, zise acesta adresându-se mulţimii de bărbaţi fercheşi, tineri şi vârstnici, cu sau fără mustaţă à la Franz Joseph, care nu mai râdeau. Niciodată nu-i prea târziu, după cum sunt sigur că ştiţi şi dumneavoastră. Eu, după o viaţă lungă şi zbuciumată, pot să spun, fără să mă laud, că am o oarecare experienţă în ale negustoriei. Aşa că dacă dumneavoastră, domnilor, doriţi să îmbrăţişaţi această meserie, chiar şi aceia dintre dumneavoastră care aţi ajuns la o vârstă destul de înaintată, ca să zic aşa, eu vă stau la dispoziţie cu sfaturi. Gratis, domnilor! Absolut dezinteresat! Mă găsiţi în camera ovală.
   Şi, spunând asta, domnul Marius o trase după sine pe doamna cea mică, îndreptându-se către scara de marmură albă ce ducea la etaj. Dar de vorbit, nu încetă să vorbească:
   — Poate sunteţi înclinaţi să credeţi, domnilor, că nu-i nici un sfat de dat. În privinţa asta însă, îmi pare rău că trebuie să v-o spun pe şleau, vă înşelaţi amarnic. Sunt multe lucruri pe care trebuie să le ştiţi înainte să vă apucaţi de negustorie. Iar eu aş putea să vă spun cam tot ce vă interesează. De pildă, unde — pe ce stradă sau în ce cartier — să vă deschideţi dugheana, sau, mă rog, magazinul (dacă sunt printre dumneavoastră persoane mai cu dare de mână, ca să zic aşa)... Cu ce fel de mărfuri e mai bine să începeţi negustoria...
   Doamna cea mică nu-l prea asculta pe bătrânul negustor, deşi avea toată bunăvoinţa. Dar covorul albastru pe care călca urcând treptele era atât de moale şi de plăcut, încât o bună parte din atenţia ei se irosea cu covorul acela. Grupul de bărbaţi din hol rămânea tot mai jos şi ea îşi arunca din când în când privirea într-acolo, ca să se încredinţeze că îl mai ascultă încă pe bătrânul negustor.
   — ...Aş putea să vă spun cum trebuie să fixaţi preţurile astfel ca onorata dumneavoastră clientelă să nu rămână cu impresia neplăcută că îi băgaţi mâna în buzunar...
   — Domnule Marius, îl trase de mânecă îngrijorată doamna cea mică. Urcăm. Nu vă obosiţi prea tare cu vorba.
   — Încă două cuvinte şi am isprăvit, îi răspunse el cu voce scăzută, gâfâind de pe acum. Se oprise în locul unde balustrada făcea un cot. Şi continuă cu voce tare, către cei de jos:
   — ...Şi nici dumneavoastră să nu fiţi puşi în situaţia să daţi faliment într-o bună zi. Iar dacă vreţi tarabă de mere, e important să ştiţi ce soiuri au cea mai mare căutare. Deşi eu unul totdeauna am fost de părere că nici un soi nu concurează cu mărul ionatan. Dar, mă rog, dumneavoastră poate că sunteţi de altă părere, aşa că în privinţa asta se mai poate discuta.
   — Domnule Marius, îl zori să isprăvească doamna cea mică. Gata.
   — Vă rog să nu mă mai dădăciţi, stimată doamnă, îi răspunse el cam nervos. Ştiu eu ce fac! Şi se aplecă din nou peste balustrada de marmură sculptată: — Dar, domnilor, dacă doriţi să ştiţi ce subiecte se pot discuta cu clienţii, mă tem că asta n-am să v-o pot spune decât contra cost! Subiectele de conversaţie se plătesc, domnilor, vă rog să mă credeţi că îmi pare rău că trebuie să v-o spun, dar n-am încotro.
   Grupul de bărbaţi dispăru în sfârşit după cotul balustradei, şi doamna cea mică îi auzi murmurând.
   — Credeţi că există o cameră ovală? se interesă doamna cea mică.
   — Ah! doamnă! se enervă de-a binelea bătrânul negustor. Nu mă mai zăpăciţi cu întrebările dumneavoastră. V-am spus doar că nu forma contează în viaţă!
   O slujnică venea din susul scării, ducând o găleată şi o perie cu coadă lungă. Domnul Marius îi ieşi în cale.
   — Scuzaţi-mă că vă întreb, doamnă? începu bătrânul negustor. Slujnica se holbă la el, apoi întoarse capul îndărăt, privind peste umăr. — Cu dumneavoastră vorbesc, stimată doamnă, întări domnul Marius.
   — Cu mine?! nu-i veni ei să-şi creadă urechilor. Vai de mine, domnule!
   Şi de mirare lăsă găleata să-i cadă din mână. Doamna cea micuţă o privi amuzată cum se rostogoleşte pe trepte în jos, zdrăngănind, până când se opri pe palier.
   — Noroc că era goală, zâmbi bătrânul negustor.
   — Mare noroc! încuviinţă femeia dându-şi ochii peste cap în timp ce îşi apăsa pieptul cu mâna. Şi oftă adânc.
   — Fiţi dumneavoastră aşa de bună, reluă bătrânul negustor ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Fiţi aşa de bună şi spuneţi-mi, unde se află camera ovală în acest hotel? Fiindcă orice hotel are, nu-i aşa, o cameră ovală.
   — Sigur că da, domnule! îngăimă slujnica, încă năucită. Camera ovală, sigur că da!... Orice hotel are!... Păi, o fi pe-aici pe undeva... Mai sus! Da, da... Mai sus!
   — Vă mulţumesc, stimată doamnă, îi zâmbi recunoscător domnul Marius, şi porni să urce mai departe.
   — Oh! făcu femeia, privind vrăjită în sus după domnul Marius.
   Fără să se uite pe unde calcă, ajunsese pe palier şi se împiedică de găleată, care o porni de-a rostogolul pe trepte în jos, zdrăngănind din toartă; hărmălaia cea mare începu însă abia de la piciorul scării încolo, mai precis până la havuz, unde nici un covor nu mai acoperea pardoseala de marmură roşie
   — Eu zic să ne vedem de drum, îşi băgă domnul Marius capul între umeri, aruncând o privire niţel cam vinovată către doamna cea micuţă, care râdea pe înfundate. Nu vă uitaţi peste balustradă! Trebuie să recunoaşteţi şi dumneavoastră că niciodată nu v-am dat sfaturi rele.
   Şi bineînţeles că doamna cea mică nu îndrăzni să nege un adevăr atât de evident.
   — Mai puteţi, domnule Marius? se interesă ea, după ce, cu chiu cu vai, trecură de etajul doi şi bătrânul negustor pufăia ca o locomotivă.
   — Ei, doamnă... Am trecut şi eu prin... încercări mai grele în lunga... Şi zbuciumata mea... viaţă, îi răspunse domnul Marius cu răsuflarea tăiată.
   — Ce-ar fi s-o iau puţin înainte, ca să văd cât mai avem de urcat? îi propuse ea cu cele mai bune intenţii.
   — Prefer să nu ştiu, îi refuză el oferta cu oarecare asprime.
   Aşa că doamna cea mică fu nevoită să-şi pună stavilă curiozităţii. Totuşi, pe palierul de la etajul trei, n-o mai răbdă inima şi o zbughi pe scară în sus. Peste câteva clipe, domnul Marius îi auzi paşii răsunând pe trepte, de unde, în chip cât se poate de logic, trase concluzia că la etajul acela scara nu mai era acoperită de covor şi deci că pe acolo pe undeva trebuia să fi fost capătul.
   — Domnule Marius! îi confirmă doamna cea mică presupunerea, făcând toată scara să răsune de strigătul ei plin de bucurie.
   — Nu mai strigaţi, doamnă, abia izbuti el să şoptească. Vă rog foarte mult.
   Şi se sprijini cu mâna de balustradă, deschizând de mai multe ori gura ca un peşte pe uscat.
   — Am ajuns, domnule Marius! strigă ea din nou, fiindcă, bineînţeles, nu-l auzise. Veniţi repede!
   — Repede, sigur că da! gâfâi bătrânul negustor. Fir-ar să fie de viaţă!... Poate doar... sufletul să-mi vină... repede, în... zbor!
   Când în sfârşit ajunse pe penultimul palier, o zări pe doamna cea mică sus în capul scării, tropăind de nerăbdare.
   — E încă o scară aici! îi dădu ea de veste, radiind de bucurie.
   — Încă una, stimată doamnă?... O plăcere!
   — De fier! se grăbi ea să-i dea amănunte. Verticală!
   — O!... Noroc că-i... verticală! Nu ştiu ce m-aş... fi făcut... dacă era orizontală, domniţă!
   Doamna cea mică râse din toată inima.
   — Oare unde o fi ducând? În camera ovală?
   Domnul Marius clătină din cap, epuizat.
   — În rai, dragă doamnă!... Sunt sigur... De-a dreptul... în rai!
   Mai mult de-a buşilea, bătrânul negustor izbuti să ajungă pe ultimul palier, la piciorul scării verticale de fier.
   — Aşezaţi-vă, domnule Marius, se arătă cât se poate de ocrotitoare doamna cea mică. Sprijinindu-l de braţ, îl ajută să se aşeze pe ultima treaptă şi se aşeză şi ea alături. — Nu-i nici o grabă, îl mângâie ea cu vorba. Puteţi să vă odihniţi câteva clipe.
   Bătrânul negustor clătină din cap resemnat.
   — Aş prefera, stimată doamnă... să-mi povestiţi... viaţa dumneavoastră.
   — Viaţa mea? îl luă în serios doamna cea micuţă. Nu s-au întâmplat prea multe în viaţa mea.
   — Aveţi dreptate, scumpă doamnă, încuviinţă el. În situaţia mea, mi-ar prinde bine să aflu cu de-amănuntul cum a trăit Matusalem. Şi apoi o să urcăm şi ce-a mai rămas de urcat. Puteţi să începeţi.
   — Ce să încep? vru doamna cea mică să-i afle dorinţa.
   — Povestiţi-mi viaţa dumneavoastră.
   Ea dădu din umeri şi se strâmbă uşor
   — Păi... ce-aş putea să vă spun?... Când eram mică, am plecat cu tata la Santiago de Chile, unde el trebuia să prospecteze vreo câteva zăcăminte aurifere... Le-a prospectat şi după aceea ne-am îmbarcat pe un transpacific şi ne-am dus cu toţii la Sidney, un oraş în Australia... Acolo tata a construit câteva poduri, iar eu am pictat... Ştiţi, între timp crescusem şi trebuia să fac şi eu ceva. Aşa că m-am apucat de pictură. Apoi am avut un contract la Delphi...
   — Ce contract? se interesă cât se poate de serios domnul Marius. Să pictaţi un templu?
   Doamna cea micuţă râse amuzată.
   — Nu, domnule Marius. A trebuit să-l lustruiesc. Bucată cu bucată. Din temelie.
   — Îmi închipui că nu v-a fost prea uşor, observă domnul Marius.
   — Foarte greu mi-a fost! recunoscu ea copleşită de amintirea situaţiei de atunci.
   — Dar în schimb, cred că v-au plătit bine.
   — Ce-i drept, m-au plătit, domnule Marius.
   — Probabil că acolo v-aţi umplut de bani?
   — Nu numai acolo, răspunse ea cu multă modestie. Am mai avut apoi şi alte contracte... La Teheran, la Damasc, în Egipt, în Maroc... Am lucrat şi la restaurarea piramidelor...
   — În Maroc? vru să ştie bătrânul negustor.
   — Nu, domnule Marius. În Egipt. Piramidele sunt în Egipt. Pe malul Nilului. Acolo mi-am cumpărat şi maşina mea cea roşie, poate că vă amintiţi de ea.
   O rază de soare se strecură printr-o ferestruică de sub tavan şi-i lumină doamnei celei mici câteva şuviţe din părul ei blond, sau mai precis de culoarea spicului de grâu, care îi acopereau pe jumătate urechea.
   — Cum să nu, domniţă, zise el pe gânduri. Sigur că mi-o amintesc. Maşina dumneavoastră cea roşie, decapotabilă, de două locuri, cu care veneaţi la cumpărături. Vasăzică acolo v-aţi cumpărat-o... Pe malul Nilului.
   — La Cairo, preciză ea, dându-şi la o parte şuviţa de pe ureche.
   — Deci Cairo se află pe malul Nilului, vru el să-şi fixeze în minte poziţia exactă a oraşului.
   — Pe-acolo pe undeva, zise ea fluturându-şi mâna c-un gest vag.
   Bătrânul negustor îşi scoase batista şi îşi şterse fruntea năduşită. Răsuflarea începuse să i se domolească.
   — Vedeţi, domniţă, zise el luându-şi batista de la frunte, vă spuneam că nimic nu-i mai plăcut decât să stai la hotel şi să priveşti...
   — Îmi amintesc, se lăsă ea copleşită de melancolia bătrânului negustor. Îmi amintesc când îmi spuneaţi că nimic nu-i mai plăcut decât să stai în vagonul-restaurant şi să priveşti pe fereastră... Sau ce poate fi mai plăcut decât să stai într-o gară şi să priveşti trenurile?
   — Hm! da... tuşi el, simţind nepotrivirea. E adevărat, scumpă doamnă. Dar şi la hotel e plăcut să stai şi să priveşti. Nu puteţi să spuneţi că nu-i plăcut.
   — Nu pot să spun, domnule Marius, încuviinţă ea cu multă căldură în glas.
   — Chiar dacă nu ţi-a fost dat să ai parte de-un loc cu vedere către aleea centrală? ţinu bătrânul negustor s-o pună la încercare pe doamna cea mică.
   — Chiar şi-atunci, trecu ea cu bine încercarea. Ce nevoie avem de aleea centrală?
   — Ceea ce apreciez la dumneavoastră, zise el cu recunoştinţă, este că niciodată banii nu v-au zăpăcit. Vă rog să primiţi felicitările mele, stimată doamnă. Trag nădejde că toată viaţa o să rămâneţi o persoană modestă, care îşi cunoaşte lungul nasului, ca să zic aşa.
   Drept răspuns, doamna cea mică sări în picioare.
   — Ei, domnule Marius, tropăi ea de nerăbdare, cred că v-aţi odihnit destul.
   — Nu ştiu, zău, ce vă face să credeţi una ca asta, spuse bătrânul negustor niţel cam abătut.
   — Arătaţi foarte bine. Şi apoi, ştiu că sunteţi grăbit.
   — În privinţa asta, scumpă doamnă, sunt întru totul de acord cu dumneavoastră. Un om grăbit arată totdeauna bine. Mai mare dragul să te uiţi la el. Afară de cazul când ştie că-l aşteaptă o scară perfect verticală.
   Doamna cea mică se prefăcu că nu-i aude scârţâitul genunchilor când bătrânul negustor, apucându-se de balustradă, se ridică anevoie în picioare. Ba chiar, spre a spulbera orice bănuială că ar fi fost atentă la acest amănunt, îşi aţinti privirea către capătul de sus al scării de fier.
   — E un capac acolo, observă ea.
   Şi, spunând asta, cu coada ochiului aruncă o privire cercetătoare către domnul Marius, încredinţându-se că arată într-adevăr bine.
   — Chepeng, domniţă, o corectă el cam în silă. Pe transatlantic erau o mulţime.
   Doamna cea micuţă se căţără sprintenă pe scară şi în câteva clipe ajunse sus. Urmărind-o cu privirea, ceafa bătrânului negustor scârţâi la fel ca şi genunchii puţin mai înainte. O văzu opintindu-se să ridice chepengul şi deveni şi el nerăbdător — dar nu mai mult decât îi şade bine unei persoane ceva mai în vârstă, ca să zicem aşa — să afle ce-i sus. Doamna cea mică ţinu chepengul întredeschis şi privi. Şi tot privi.
   — Ei bine, doamnă, îşi pierdu el răbdarea, îmi spuneţi şi mie ce se vede?
   Ea lăsă chepengul să se închidă încet şi se cocoşă sub el, având aerul că făcuse o boroboaţă.
   — E lume acolo, îl informă ea cu voce şoptită pe domnul Marius.
   — Elegantă? vru el să ştie.
   — Cam elegantă, fu ea nevoită să recunoască.
   — În cazul ăsta, stimată doamnă, găsi el pretextul să se arate neînduplecat, vă daţi seama, sper, că eu n-am ce să caut acolo. Vă rog să coborâţi numaidecât.
   — Nu-i chiar aşa de elegantă, domnule Marius! o întoarse ea cu o voce niţel cam mieroasă.
   — Atunci, hotărâţi-vă, doamnă, îi puse el piciorul în prag. E elegantă sau nu? Ca să ştiu ce avem de făcut!
   — Veniţi, domnule Marius, îl rugă ea aproape cu lacrimi în ochi. E un fleac să urcaţi scara!
   — Dacă ar fi să mă iau după dumneavoastră, totu’i un fleac! îi reproşă el pornind să urce. Şi, fiindcă îi trebuiră mult mai mult de câteva clipe, până ce ajunse în apropiere de doamna cea micuţă nu încetă să bombăne: — Nicăieri nu vedeţi nici o complicaţie!... Totu’i simplu, după părerea dumneavoastră! Mă mir, zău, că sunteţi atât de superficială, scuzaţi-mă că v-o spun pe şleau. Auzi!... Un fleac să urci o scară ca asta! când ea tremură de parcă ar avea friguri!
   Doamnei celei mici îi stătu pe limbă să-i spună că de fapt nu scara e aceea care tremură, dar se gândi că până la urmă amănuntul ăsta n-are prea mare însemnătate. Şi, ca să nu-i stea în drum bătrânului negustor, care, o dată pornit, nu dădea vreun semn c-ar intenţiona să se oprească, împinse cu putere chepengul, lăsându-l să cadă pe partea cealaltă c-un zgomot asurzitor, şi dintr-un salt fu sus pe terasă. Bineînţeles că bătrânul negustor refuză cu îndărătnicie mâna întinsă de ea, ceea ce de astă dată se dovedi a fi nu prea cugetat din partea lui, fiindcă tocmai ieşirea pe terasă îi dădu cel mai mult de furcă, domnul Marius puse un genunchi pe marginea deschizăturii, dar timp de câteva clipe nu ştiu cum să-l pună şi pe celălalt cât de cât alături, fiindcă pur şi simplu n-aveai de ce să te ţii acolo deasupra.
   — Domnule Marius! strigă doamna cea mică, ţinându-i sub supraveghere vinele umflate de la gât. Aveţi grijă! Să nu vi se-ntâmple ceva!
   — Ce să mi se mai întâmple, doamnă? oftă el resemnat, izbutind în cele din urmă să-şi tragă şi cel de-al doilea picior. Dar, cum ceea ce tocmai dusese cu chiu cu vai până la capăt fusese mai curând o faptă de mare curaj decât una de mare efort, bătrânul negustor nu ajunse sus pe terasă chiar atât de sfârşit încât să nu mai vadă nimic în jur; aşa că atenţia i se fixă asupra unui obiect aflat în imediata lui apropiere, pe care nu întârzie să i-l arate doamnei celei mici: — Vedeţi, stimată doamnă, ăştia sunt pantofi de lac. Am şi uitat de când n-am mai văzut aşa ceva pe stradă.
   Doamna cea mică privi cu o oarecare încântare pantofii de lac pe care i-i arăta domnul Marius, iar de la pantofi privirea ei urcă de-a lungul dungilor impecabile ale unor pantaloni negri, trecând apoi, încă şi mai sus, la un sacou tot negru, de o croială cam ciudată.
   — Haina asta se cheamă smoching, dragă doamnă, comentă bătrânul negustor cele văzute. Şi mai vorbeaţi de lume nu prea elegantă! Frumos din partea dumneavoastră, n-am ce zice, să mă trageţi pe sfoară, tocmai pe mine, persoană ceva mai în vârstă, ca să zic aşa!
   Domnul Marius şi doamna cea mică se aflau în mijlocul unui cerc de curioşi cât se poate de eleganţi. Curioşi însă e doar un fel de a spune, fiindcă de fapt domnii şi doamnele din jurul lor îi priveau cu destulă nepăsare. Dar bătrânul negustor, care avea destulă experienţă în spate, remarcă numaidecât un baston negru fără nici o zgârietură. Instinctul lui de negustor îi dădu ghes să se intereseze, adresându-se bărbatului destul de în vârstă ce ţinea bastonul:
   — Aş putea să ştiu şi eu, stimate domn, de la ce magazin l-aţi cumpărat?
   Stăpânul bastonului îl privi de sus (fiindcă domnul Marius încă nu se ridicase în picioare).
   — Nu l-am cumpărat, catadicsi acesta să-i răspundă în cele din urmă. Îl am moştenire de la tatăl meu.
   — Aha, se declară domnul Marius pe jumătate mulţumit. Şi bineînţeles că aţi uitat să-l întrebaţi pe tatăl dumneavoastră de unde l-a cumpărat?
   — N-am socotit necesar să ştiu, veni răspunsul.
   — Sunteţi aşa de drăguţ să mi-l daţi puţin? îl rugă domnul Marius.
   Şi, fără să aştepte vreo încuviinţare, apucă bastonul. Celălalt însă nu-i dădu drumul. Aşa că domnul Marius smuci uşor. Dar stăpânul bastonului smuci la rândul lui, ceva mai tare şi pe deasupra niţel cam nervos. Smuciturile se repetară, din ce în ce mai nervoase de ambele părţi, până când, fără voia lui, bătrânul negustor se trezi în picioare pe terasă.
   — Domnule Marius! strigă îngrijorată doamna cea mică. Şi, ca de obicei, dădu fuga să-l ocrotească.
   — Nu vă neliniştiţi, stimată doamnă. Pur şi simplu acest domn a fost foarte drăguţ şi mi-a dat o mână de ajutor să mă scol. Dar eu aş fi vrut să vă arăt bastonul, ca să vedeţi şi dumneavoastră mai de aproape ce înseamnă abanosul veritabil. Sunteţi de acord să mă însoţiţi într-o mică plimbare? Avem loc destul.
   Şi domnul Marius se strecură prin cercul de curioşi, care cu ocazia asta se destrămă.
   — Ce lumină blândă, se bucură doamna cea mică luându-l de mână. Îmi pare bine pentru dumneavoastră.
   — De ce tocmai pentru mine? vru să ştie bătrânul negustor.
   — Îmi închipui că nu mai suferiţi de căldură.
   — Pe mine, stimată doamnă, suferinţa nu mă sperie, aşa să ştiţi. Am trecut prin multe în lunga şi zbuciumata mea viaţă.
   Păşeau agale, apropiindu-se de marginea terasei. Vântul se înteţi pentru câteva clipe, apoi slăbi din nou. O pânză străvezie de nori se întinse peste tot cerul. Nu mai puteai să spui că e senin, dar nici că s-a înnorat.
   — Oare pe ce drum am venit? se întrebă mai mult pe sine doamna cea mică, după ce stătură un pic să privească peste marginea terasei.
   — Nu ştiu, doamnă, răspunse cam absent, mai mult pentru sine, bătrânul negustor. Niciodată n-am ştiut să mă orientez în teren. Şi se grăbi să adauge: — Ceea ce nu înseamnă că n-am ştiut să mă orientez în viaţă! Neprimind din partea doamnei celei mici lauda la care se aştepta, spuse apoi: — Iată, dragă doamnă, că până la urmă am ajuns într-un loc cu vedere către aleea centrală.
   De astă dată lauda veni prompt:
   — Ştiam eu, domnule Marius, că dacă sunt cu dumneavoastră, n-am de ce să-mi fac griji.
   Se vedea de sus aleea centrală străjuită de merişor şi rondul de la intrarea principală, înconjurat de maşini lăsate să aştepte... (Maşini de modă veche, dar bine lucrate.) Vântul se înteţi din nou, pătrunzând prin rochia subţire a doamnei celei mici. Domnul Marius îi aruncă o privire un pic cam îngrijorată.
   — Nu vă e frig, stimată doamnă? se interesă el.
   Ea clătină din cap c-o dulce nepăsare, şi oftă oarecum fericită.
   — Nu mi-e frig, domnule Marius. Dar dumneavoastră nu vă e...?
   — Un singur lucru vă rog, scumpă doamnă, o întrerupse el rugător, dar totodată foarte hotărât. Să nu mă-ntrebaţi dacă nu mi-e cald!
   — De ce? îşi înălţă ea privirea mirată spre domnul Marius.
   — Fiindcă mi-e frig, stimată doamnă! Iată de ce! Aşa că vă rog să nu faceţi mofturi, cum vă stă dumneavoastră în obicei, şi să părăsim această terasă.
   Doamna cea mică îl privi dezarmată, fiindcă nu găsi pe moment nici un argument cu care să-l înduplece pe domnul Marius să mai rămână încă puţin sus pe terasă, unde îi plăcea atât de mult. Mai ales că, în drum spre chepeng, către care ea îl urmă supusă, tot el fu acela care găsi un motiv în plus:
   — După cum vedeţi şi dumneavoastră, până şi simpaticii clienţi ai hotelului au dispărut. Mai vedeţi dumneavoastră pe cineva?
   Doamna cea mică era cât pe-aci să admită că nu mai vede pe nimeni, când deodată îi zări pe toţi adunaţi într-un colţ al terasei.
   — Domnule Marius! strigă ea trăgându-l de mânecă.
   — Vai de mine, doamnă! se sperie bătrânul negustor ducându-şi mâna la inimă. Dumneavoastră vă jucaţi cu sănătatea mea? Ce s-a mai întâmplat? Mută de fericire, doamna cea micuţă arătă către colţul terasei, unde clienţii hotelului păreau să fi văzut cu toţii ceva cât se poate de interesant.
   — N-au coborât, domnule Marius, încuviinţă ea strălucind de bucurie (deşi ştia că mai bine ar fi fost să nu i-o arate bătrânului negustor chiar aşa, pe faţă).
   — Ce-i drept, eu însumi tocmai începusem să mă îndoiesc că aceste persoane elegante ar fi putut să se strecoare prin afurisitul ăsta de chepeng. Mai ales doamnele. Aţi băgat de seamă ce rochii poartă? Mă bucură spiritul dumneavoastră de observaţie. Pot să vă asigur, stimată doamnă, că rochiile pe care aţi avut prilejul să le vedeţi sunt cusute din materiale de cea mai bună calitate. Şi că fiecare împunsătură de ac a costat o avere.
   Doamna cea micuţă găsi că e profitabil să treacă sub tăcere faptul că acele persoane ar fi putut să se strecoare prin chepeng; de unde, în ipoteza că ar fi dispărut totuşi de pe terasă, s-ar fi putut trage concluzia că mai exista şi o altă ieşire; iar această ieşire, de bună seamă lesnicioasă, ar fi putut să atârne în balanţă mai greu decât curiozitatea domnului Marius. Dar, cum doamna cea mică preferă să tacă mâlc, curiozitatea domnului Marius ieşi la iveală:
   — Oare ce-or fi văzut?
   — Ştiu şi eu, domnule Marius?... înălţă doamna cea mică din firavii ei umeri. Cred că cel mai bine ar fi să mergem să-i întrebăm.
   Bătrânul negustor îi adresă un zâmbet cam neîncrezător. Apoi, strângând din buze, îşi întoarse privirea către grupul de clienţi ai hotelului. Şi, în sfârşit, curiozitatea învinse: domnul Marius se îndreptă cu pas hotărât (vorba vine!) către grup.
   Mai întâi încercă să ghicească ce se întâmplă, fără să-i întrebe de-a dreptul. Le dădu târcoale, trase cu urechea, dar fără nici un rezultat. În cele din urmă îndrăzni.
   — Scuzaţi-mă, domnule, i se adresă el bătrânului cu baston de abanos. Tocmai eram pe cale să părăsesc terasa împreună cu această tânără şi simpatică doamnă... După dumneavoastră, am făcut bine c-am rămas?
   Stăpânul bastonului părea foarte emoţionat.
   — Aţi făcut foarte bine, domnule, îi răspunse el. Trebuie să sosească dintr-o clipă în alta.
   Şi, spunând asta, îşi întoarse din nou privirea către nu se ştie ce punct îndepărtat, lăsându-l pe domnul Marius încă şi mai nedumerit.
   — Dumneavoastră, stimată doamnă, aţi priceput ceva? vru bătrânul negustor să se încredinţeze că nu-i el singurul dintre toţi care habar n-are cine trebuie să sosească dintr-o clipă în alta. Spre uşurarea sa însă, doamna cea micuţă clătină din cap, aşa că domnul Marius se simţi încurajat să stăruie pe lângă domnul cel elegant.
   — Scuzaţi-mă, domnule, îl bătu el pe umăr, vreţi dumneavoastră să fiţi aşa de bun să-mi spuneţi cu cine o s-avem onoarea dintr-o clipă într-alta?
   — Vin norişorii, domnule! răspunse celălalt niţel cam enervat, arătând către zare cu minunatul lui baston de abanos.
   La o asemenea veste, faţa bătrânului negustor se lungi de mirare.
   — Ce curios mi se pare, domniţă dragă, îi mărturisi el doamnei celei mici. Dumneavoastră vă amintiţi, sper, cât de mult mă bucura să-mi fiţi oaspete la mine în magazin. Şi totodată trag nădejde să nu vă supăraţi dacă am să vă spun că din când în când mă onorau şi alţi clienţi, pe care dumneavoastră n-aţi avut ocazia să-i cunoaşteţi. Era pentru mine o adevărată plăcere să-i aştept. Nu vă mai spun cu câtă nerăbdare îi aşteptam atunci când mi se-ntâmpla să fiu niţel cam — hm! — strâmtorat, ca să zic aşa. Dar niciodată până în ziua de azi, stimată doamnă, vă rog să mă credeţi, nu mi-am închipuit că...
   — Ssst! îi cerură câţiva clienţi ai hotelului să păstreze liniştea.
   Aşa că bătrânul negustor încheie în şoaptă ceea ce avea să-i spună doamnei celei mici:
   — Niciodată până în ziua de azi nu mi-am închipuit că o s-aştept cu nerăbdare sosirea norişorilor.
   — Şi eu îi aştept cu nerăbdare! îi mărturisi dânsa tot în şoaptă. Dar emoţia o făcu să uite şi să strige în gura mare: — Au şi apărut, domnule Marius!
   — Ssst! i se atrase şi ei atenţia să nu tulbure liniştea.
   Şi doamna cea micuţă se repezi la parapet, tremurând toată de emoţie.
   Norişorii veneau plutind la mică înălţime, iar domnul Marius se frecă la ochi: i se păru că vede apropiindu-se o flotilă de corăbioare cu pânzele albe umflate de vânt. Şi făcu bine că se frecă, fiindcă după ce îşi luă mâna de la ochi, corăbioarele erau din nou norişori, cu singura deosebire că ajunseseră mult mai aproape. Domnii din colţul terasei tuşiră de emoţie, iar peste umerii goi ai unei doamne din apropiere trecu un tremur nervos, ca un frison. Bătrânul negustor îi dădu un cot ca s-o facă să-şi vină în fire. Doamna îi zâmbi recunoscătoare, dar mai mult pentru intenţie decât pentru efectul cotului căci tremurul nervos n-o părăsi ci doar trecu de la umeri la batista pe care doamna o mototolea în pumn.
   — Şi dumneavoastră v-ar prinde bine o batistă, îi dădu ea bătrânului negustor un sfat dezinteresat.
   Dar de astă dată domnul Marius aproape că n-o luă în seamă, fiindcă la ureche îi ajunseră crâmpeie dintr-un vals bine cunoscut.
   — Vă mulţumesc, dar mie nu mi-e cald, îi răspunse el într-o doară.
   Valsul venea de bună seamă dinspre aripa cealaltă a hotelului, unde trebuie să fi fost restaurantul. Vântul îşi risipea vârtejurile peste întinsul câmpiei, iar melodia se risipea o dată cu ele.
   — Dar, domnule, o batistă nu se foloseşte numai când ţi-e cald, îl preveni doamna cea dezinteresată cu umerii goi. O să aveţi ocazia să vă convingeţi numaidecât.
   — Ha... ha... Hap-ciu! strănută din rărunchi domnul Marius când cel dintâi norişor se abătu peste terasă învăluindu-i pe toţi în vata sa umedă şi rece.
   — Vedeţi! observă doamna cea dezinteresată. Întocmai cum vă... Ha... Hap-ciu!... Vă rog să mă scuzaţi... Întocmai cum vă spuneam!
   — Aţi avut perfectă dreptate, fu domnul Marius nevoit să recunoască. Noroc!
   Şi se grăbi să profite de proasta vizibilitate ca să-şi facă loc cu coatele până la doamna cea mică.
   — Hap-ciu! strănută şi ea (cam superficial, după părerea domnului Marius).
   — Sănătate! îi ură el fără prea multă tragere de inimă. Nu credeţi, stimată doamnă, c-ar fi cazul să spălăm putina, ca să zic aşa?
   Dar în clipa aceea norişorul trecu şi totul se lumină în jur.
   — Domnule Marius! strigă ea arătând spre câmpie.
   — Vai, doamnă! se sperie din nou bătrânul negustor. V-am rugat de atâtea ori să nu mai strigaţi aşa!
   — Ssst! li se ceru lor să tacă.
   — V-am rugat de atâtea ori, repetă domnul Marius în şoaptă, să nu mai strigaţi aşa! Ce s-a mai întâmplat?
   — Úmbrele! şopti ea, bucuroasă că poate să-i arate bătrânului negustor un spectacol atât de palpitant.
   Domnul Marius privi umbrele norişorilor lunecând iute-iute peste câmpia vălurită, şi se frecă la ochi, fiindcă i se păru că vede gonind o herghelie de cai suri, sărind sprinten peste tufele de merişor, fără să clintească o frunză. De data asta însă fu niţel cam în întârziere, fiindcă un cal sur făcu un salt uriaş până sus pe terasă şi umbri tot locul. Norişorul îşi întinse albul său rece.
   — Ha... ha... Hap-ciu! răcni domnul Marius.
   — Sănătate! îi ură sincer doamna cea micuţă.
   — Vă mulţumesc, sunteţi foarte drăguţă, ţinu bătrânul negustor să se arate politicos.
   — Ha... Hap-ciu! strănutară cu poftă ceilalţi domni de pe terasă. — Hap-ciu! se fandosiră şi cele câteva doamne, inclusiv doamna cea dezinteresată cu umerii goi.
   — Vă asigur, domniţă, că nu-i de noi aici, încercă s-o convingă bătrânul negustor pe doamna cea micuţă. Poate că aceşti domni, altminteri foarte simpatici, n-au nici o treabă, dar eu, după cum sper că ştiţi şi dumneavoastră, sunt o persoană foarte ocupată. Şi apoi, să vă mai spun ceva. N-am nici un chef să fac guturai. Pentru că, nu ştiu dacă aţi băgat de seamă, dar eu unul n-am întâlnit niciodată o persoană cu adevărat ocupată care să sufere de guturai. Vreau să spun că persoanele care suferă de guturai n-au altă grijă decât să scape cât mai repede de el şi prin urmare, vrând-nevrând, îşi neglijează afacerile. Or, eu n-am de gând să-mi neglijez afacerile, oricât de simpatică mi-aţi fi dumneavoastră.
   — Dar, domnule Marius, nu vedeţi că a ieşit din nou soarele? se grăbi doamna cea micuţă să profite de faptul că între timp norişorul îşi văzuse de drum.
   — Dar dumneavoastră, stimată doamnă, i-o întoarse pe loc bătrânul negustor, nu vedeţi că alţi norişori abia aşteaptă să vină?
   — Are dreptate bunicul dumneavoastră, i se adresă doamnei celei mici un domn cam de aceeaşi vârstă cu bătrânul negustor. Năsucul dumneavoastră s-a cam învineţit.
   — Cum aţi spus, domnule? se întoarse adânc jignit domnul Marius către celălalt. Bunicul!... S-avem iertare, dar eu n-am ajuns încă la o vârstă atât de înaintată să-i pot fi bunic acestei tinere şi simpatice doamne!
   — Ba bine că nu! zise cam obraznic domnul de aceeaşi vârstă cu bătrânul negustor.
   — Mai degrabă dumneavoastră aţi ajuns la o asemenea vârstă! Dacă nu cumva aţi şi trecut de ea!
   Un norişor se abătu peste terasă, umed şi rece ca şi toţi ceilalţi.
   — Hap-ciu! răcni domnul Marius.
   — Noroc! se auzi de undeva din ceaţă.
   — Mulţumesc, răspunse din obişnuinţă bătrânul negustor. Dar numaidecât îşi aduse aminte că era supărat. — Nu vă mai văd prin preajma mea, domnule, dar aflaţi că asta nu schimbă cu nimic părerea ce mi-am făcut-o despre dumneavoastră. Niciodată de când sunt negustor nu i-am refuzat vreunui client de-al meu marfa pe care şi-o dorea. Dar pe dumneavoastră, domnule, dacă ar fi să intraţi în magazin la mine, nu v-aş servi cu nimic, aşa să ştiţi! Auzi colo, bunic! Şi, vărsându-şi o parte din năduf, bătrânul negustor adăugă ceva mai domolit: — Iar pe dumneavoastră, stimată doamnă, vă rog să nu mă înţelegeţi greşit... M-aş simţi onorat să vă fiu bunic, fiindcă, din câte ştiu eu, se poate întâmpla să fii bunic chiar şi pe la vârsta de — hm! — patruzeci de ani, ca să zic aşa. Nu că ar fi, nu-i aşa, cazul meu... Recunosc că am trecut puţin de această vârstă, dar...
   Doamna cea micuţă ieşi surâzătoare din ceaţă şi încercă să-şi ascundă zâmbetul, dar nu prea izbuti.
   — Nu ştiu, stimată doamnă, ce găsiţi de râs, o dojeni bătrânul negustor.
   — Hap-ciu! strănută ea cam superficial. Şi se simţi datoare să-i explice: — Ştiţi, pe mine mai mult soarele mă face să strănut.
   — Păi dumneavoastră, dragă doamnă, pe toate le faceţi anapoda!
   — Ba nu, domnule, interveni în apărarea doamnei celei mici unul din clienţii hotelului. Îmi pare rău, dar şi pe mine soarele mă face să strănut.
   — Hm! fu cam tot ce găsi de răspuns bătrânul negustor, şi îi aruncă celuilalt o privire dispreţuitoare, după care îl ignoră cu desăvârşire, mai ales că un norişor nou-venit îl făcu să dispară. Şi, cu o hotărâre de neclintit zugrăvită pe faţă, i se adresă doamnei celei mici: — Stimată doamnă, dacă nu coborâţi cu mine chiar în clipa asta, eu unul nu-mi mai iau nici o răspundere în ceea ce... vă... Hap-ciu! se întrerupse el pentru o clipă. Şi reluă fraza începută: — Nu-mi mai iau nici o răspundere în ceea ce vă priveşte, stimată doamnă. Vă doresc mult noroc!
   Şi, spunând asta, bătrânul negustor o porni — îşi închipui el — către chepeng. Dar când, peste câteva clipe, se ivi soarele, se trezi că o luase într-o direcţie cu totul alta şi rămase un pic cam dezorientat. Nu prea multe clipe, din fericire, dar nici atât de puţine încât să nu apuce să mediteze (încă o dată), cu o oarecare tristeţe, că în viaţă nimic nu rămâne cum a fost, chiar dacă în aparenţă totul merge ca pe roate.
   — Vedeţi, doamnă dragă, continuă el să filozofeze, de astă dată cu voce tare, după ce ajunse la chepeng, iar doamna cea micuţă, ascultătoare ca întotdeauna, se afla lângă el. Dacă nu trecea afurisitul ăla de norişor, eu poate c-aş fi rătăcit şi acum prin neguri, ca să zic aşa... Dar am avut noroc, asta e! În viaţă, totul e să ai un dram de noroc. Iar eu, domniţă, pot să spun fără să mă laud, că totdeauna am avut noroc! Aţi spus ceva?
   — N-am spus nimic, domnule Marius. Aveţi dreptate. Dumneavoastră aţi fost totdeauna un om norocos. Şi de aceea aţi avut succes în viaţă.
   — Mă bucur că recunoaşteţi, scumpă doamnă. Şi mai ales mă bucur că nu sunteţi invidioasă... Dar, după cum nu mă îndoiesc că ştiţi şi dumneavoastră, norocul le surâde numai celor cutezători.
   — Ştiu, domnule Marius.
   — Ei, dacă ştiţi, atunci fiţi bună şi păşiţi dumneavoastră prima prin această deschizătură, care, privită de sus, pare atât de strâmtă, încât mă întreb dacă e adevărat că am trecut eu însumi prin ea. Ştiu ce vreţi să spuneţi! se grăbi el să preîntâmpine replica doamnei celei mici. Că de multe ori lucrurile nu sunt aşa cum par la prima vedere. Aveţi perfectă dreptate, stimată doamnă! Vă rog! o pofti el c-un gest de gazdă.
   Doamna cea micuţă nu aşteptă să fie invitată a doua oară ci, sprintenă ca de obicei, dispăru pe chepeng în jos, de unde îi strigă bătrânului negustor:
   — E rândul dumneavoastră, domnule Marius.
   — Ştiu, scumpă doamnă, răspunse el cam acru. Nu-i nevoie să-mi amintiţi.
   Şi se lăsă în genunchi. Prin deschizătură doamna cea mică îl văzu în patru labe, răsucindu-se în fel şi chip, pus în situaţia, foarte neplăcută, de a alege cu ce să înceapă coborârea: cu mâna stângă, sau cu piciorul drept? cu piciorul stâng, sau cu mâna dreaptă?
   — Domnule Marius! îl strigă ea nerăbdătoare.
   Faţa bătrânului negustor se ivi în dreptul chepengului,
   — Ce mai vreţi, doamnă? zise el ursuz. N-am şi aşa destulă bătaie de cap?
   — Voiam să vă scutesc de bătaie de cap, se scuză ea. Începeţi cu piciorul...
   — Lăsaţi, doamnă! o luă el la zor. N-am nevoie de sfaturile dumneavoastră, scuzaţi-mă că v-o spun pe... În clipa aceea faţa domnului Marius pieri în ceaţă. — Hap-ciu! răcni el în deschizătură.
   Şi toată scara (probabil până jos în hol) răsună atât de tare, că doamna cea mică se grăbi să-şi astupe urechile!
   — Sănătate! îi ură ea din toată inima.
   Sus pe terasă domnul Marius mormăi ceva nedesluşit şi — lucru neobişnuit la dânsul — renunţă la încheierea frazei începute în legătură cu sfaturile de care nu avea nevoie. Totodată, se pare că între timp se hotărâse în ce fel să înceapă coborârea, fiindcă doamna cea micuţă zări ivindu-se din ceaţă gheata cea butucănoasă a bătrânului negustor, încercând să găsească, fie şi cu aproximaţie, locul unde se afla prima treaptă a scării de fier. Cum însă, judecând după mişcările dezordonate ale ghetei, doamna cea mică trase concluzia că erau foarte puţine şanse s-o nimerească în următoarele câteva minute, ea însăşi, cu mâna ei (dar discret), îi ghidă piciorul către treapta cu pricina.
   Aşa se face că, neştiind cât de mult intervenise mâna doamnei celei mici şi cât de puţin mâna destinului, domnul Marius izbuti în cele din urmă să se strecoare cu tot trupul lui mătăhălos (după părerea doamnei celei mici) prin chepeng.
   — Aţi văzut, stimată doamnă! se fuduli el înălţându-şi nasul. Dacă n-aţi ştiut-o încă, e cazul s-o aflaţi acum. Eu totdeauna m-am descurcat singur...
   Dar, poate fiindcă prea se grăbise să-şi ridice nasul când se afla foarte aproape de chepeng — iar pe acolo pătrundeau înăuntru vălătuci de ceaţă — urmară trei strănuturi unul după altul, mai straşnice decât toate celelalte, şi cu fiecare strănut domnul Marius lunecă pe scară tot mai jos, astfel că, după cel de-al treilea se pomeni sleit de puteri la piciorul scării de fier, atârnând de penultima treaptă.
   — Of, doamne! clătină el din cap năucit.
   — Domnule Marius! strigă doamna cea mică alergând speriată să-i dea o mână de ajutor. Aţi păţit ceva?
   — Fiţi sinceră, spuse el fără vlagă, aţi crezut că se dărâmă hotelul, nu-i aşa?
   — Nu, domnule Marius, îl linişti ea cu multă căldură în glas. Nici nu mi-a trecut prin cap. Mă bucur tare mult că nu vi s-a întâmplat nimic.
   — Mie, stimată doamnă, începu bătrânul negustor să-şi vină în fire, mi s-au întâmplat atâtea în lunga şi zbuciumata mea viaţă, că nu ştiu, zău, ce mi s-ar mai putea întâmpla.
   Şi bătrânul negustor se sculă cu chiu cu vai, ţinându-se de şale.
   — Să nu vă faceţi griji, domnule Marius, ţinu să-l încurajeze doamna cea mică, sprijinindu-l de braţ. Acum la coborâre o să vă vină mult mai uşor.
   — Ştiu, doamnă, nu-i o noutate, dădu el din cap resemnat. Am avut de-atâtea ori ocazia să mă conving ce uşor te poţi duce de râpă.
   Totuşi, când mai aveau doar câteva trepte până să ajungă jos în hol, bătrânul negustor stătea foarte bine cu moralul, iar acel vals bine cunoscut, care îi aducea aminte de tinereţe, poate chiar de fericita traversare a Atlanticului, şi care aici răsuna limpede (cu toate că venea de undeva dinspre aripa cealaltă a hotelului), îi prilejui o nouă cugetare:
   — Vedeţi dumneavoastră, doamnă, negustorii fac o mare greşeală că nu se ocupă mai serios de muzică. Chiar şi eu am făcut-o, de ce să nu recunosc? Abia acum îmi dau seama ce de marfă aş fi vândut dacă onorata clientelă ar fi putut să asculte muzică bună în magazinul meu. Nu-i aşa, scumpă doamnă, că aţi fi trecut mai des pe la mine? ia gândiţi-vă niţel.
   Jos în hol nu mai era nimeni. Doamna cea micuţă îi făcu pe plac bătrânului negustor şi stătu să se gândească vreo câteva clipe.
   — Nu, domnule Marius, îi răspunse. Eu oricum treceam pe la dumneavoastră cu dragă inimă. Cu sau fără muzică.
   — Dar şi pentru mine ar fi fost mai plăcut! protestă domnul Marius. Ia gândiţi-vă un pic. Să fii negustor... Să ieşi în pragul magazinului şi să-ţi acorzi câteva minute de muzică, atunci când, din întâmplare n-ai nici un client... Ce poate fi mai plăcut?
   — Să mă bată Dumnezeu dacă n-aveţi perfectă dreptate! se auzi o voce.
   Un domn roşcovan, ceva mai în vârstă, se ridică dintr-un fotoliu şi veni spre ei.
   — Mă bucur să găsesc la dumneavoastră atâta înţelegere, spuse domnul Marius strângând mâna pe care celălalt i-o întinsese. Nu mă îndoiesc că sunteţi negustor.!
   — Ce naiba să fiu altceva?... Sper că sunteţi de acord că şi un roşcovan are dreptul să fie negustor!
   — Nu numai că are dreptul, admise pe loc domnul Marius, dar are şi datoria să fie negustor!
   Afirmaţie pentru care domnul cel roşcovan pur şi simplu îl strânse în braţe pe domnul Marius. (Iar domnul Marius îl bătu cu palma pe spinare pe domnul cel roşcovan.)
   — Iar ideea dumneavoastră cu muzica să ştiţi că am s-o pun în aplicare de îndată ce ajung acasă. Sper că n-aveţi nimic împotrivă.
   — Aveţi consimţământul meu! declară ceremonios domnul Marius.
   — Scris? vru să ştie domnul cel roşcovan.
   — Scris, dacă doriţi, se învoi numaidecât bătrânul negustor. Eu tot n-am ce să mai fac cu ea. Vreau să spun, cu ideea. Ştiţi, în momentul de faţă sunt la pensie, ca să zic aşa.
   — Nu se poate! se supără brusc negustorul cel roşcovan. Un negustor n-are dreptul să iasă la pensie! Nu te poţi lepăda de negustorie, cum nu te poţi lepăda de — ştiu şi eu — de inima din piept! Supărarea îi trecu la fel de brusc pe cât îi venise, şi domnul cel roşcovan se arătă cuceritor de amabil: — Dar parcă tocmai vă îndreptaţi spre ieşire...
   — Mda... Eram pe cale să părăsim acest hotel, recunoscu pe un ton indiferent domnul Marius.
   — Eu mai zăbovesc niţel, spuse celălalt la fel de indiferent. Mai am de încheiat o afacere. Şi c-un gest de gazdă, îi deschise domnului Marius uşa: — Poftiţi, vă rog. Dar în clipa următoare tresări stânjenit, aplecându-se către doamna cea mică: — Ah! vă rog să mă scuzaţi, stimată doamnă.
   Şi o lăsă pe dânsa să iasă prima.
   — Mulţumesc, spuse doamna cea mică aruncându-i în trecere un zâmbet recunoscător.
   — Şi cum vă spuneam, domnule, urmă roşcovanul de îndată ce se văzură afară, am să pun neapărat în aplicare ideea dumneavoastră cu muzica. Vă rog să-mi spuneţi ce pretenţii aveţi.
   — Dar v-am spus, se apără bătrânul negustor. N-am nici cea mai mică pretenţie. Eu nu m-am ocupat niciodată de vânzarea ideilor.
   — Foarte rău aţi făcut, îl dojeni cu blândeţe domnul cel roşcovan. Să ştiţi că ideile sunt o marfă la fel ca oricare alta. Ba chiar mai avantajoasă în multe privinţe. Cum ar fi, de pildă, spaţiul de depozitare, zâmbi el enigmatic ciocănindu-şi tâmpla cu degetul. Destul de mic, trebuie să recunoaşteţi.
   — Mda, recunoscu domnul Marius, la asta nu m-am gândit.
   — Şi apoi, urmă celălalt încă şi mai aprins, gândiţi-vă la taxele vamale.
   — La ce să mă gândesc? crezu bătrânul negustor că n-a înţeles exact.
   — Vreau să spun că ideile sunt scutite de orice taxă vamală! Atâta vreme cât sunt transportate în capul producătorului.
   — Domnule Marius! strigă alarmată doamna cea mică.
   — Vai, ce obicei aveţi! o dojeni bătrânul negustor. Una-două, vă apucaţi să strigaţi! Vă rog să nu vă supăraţi că v-o spun pe şleau. Doar vedeţi şi dumneavoastră că am de discutat chestiuni importante cu acest respectabil domn! Ce s-a mai întâmplat de data asta?
   — Au dispărut maşinile! îi dădu ea de veste.
   Şi într-adevăr domnul Marius nu mai zări în jurul rondului nici un automobil.
   — Vă speriaţi de parcă ar fi fost toate ale dumneavoastră, zău aşa! preferă el să-i ascundă propria sa mirare.
   — A dispărut şi automobilul dumneavoastră? se interesă domnul cel roşcovan.
   — Da’ de unde! îl linişti, foarte stăpân pe sine, bătrânul negustor. Nu vă faceţi griji. Al nostru n-a dispărut.
   — Noi am venit cu trenul, spuse doamna cea mică.
   — Hm! da... Sigur... Într-un fel, se bâlbâi domnul Marius jenat.
   Şi îi aruncă doamnei celei mici o privire încărcată de reproş.
   — N-am văzut nici o gară prin apropiere, se miră roşcovanul.
   — Tocmai asta îi explicam şi eu acestei tinere şi simpatice doamne, se grăbi bătrânul negustor să schimbe vorba. Dacă eu aş deschide un restaurant pe-aici pe undeva, nu mă îndoiesc că n-ar trece multă vreme şi s-ar ivi şi gara. Cineva ar trebui să facă începutul, nu?
   — Aveţi perfectă dreptate, încuviinţă plin de vervă negustorul cel roşcovan. Cu ideile dumneavoastră, sunt sigur că o s-ajungeţi departe. Aşa că, dacă-mi permiteţi un sfat, în locul dumneavoastră n-aş mai pierde o clipă, domnule! Aveţi tot viitorul în faţă!
   — Aţi auzit, stimată doamnă? se întoarse triumfător bătrânul negustor către doamna cea mică. Eu totdeauna am fost de părere că un negustor n-are dreptul să renunţe niciodată la meseria lui!
   — E o meserie de mare viitor, domnule! spuse cu multă convingere domnul cel roşcovan. Nu mai pierdeţi o clipă!
   — Hm! da... Sigur... Aşa ar trebui, se cam bâlbâi bătrânul negustor. Dar, vedeţi dumneavoastră, noi...
   — N-aveţi cu ce să plecaţi! ghici numaidecât roşcovanul. Dar, stimate domn, vă rog să mă credeţi că asta nu-i o problemă! Mijloacele de locomoţie, pentru oamenii cu idei, nu-s niciodată o problemă! Iar noi, negustorii, trebuie să ne ajutăm unul pe altul, nu-i aşa?
   — Sigur, domnule... Pentru oamenii cu idei mijloacele de locomoţie nu-s o problemă... Dar eu unul, vă mărturisesc, nu mai am nici o...
   — Nu mai aveţi nici o idee! îi luă celălalt vorba din gură. Şi îl bătu pe umăr, c-un gest cât se poate de prietenesc. — Păi, domnule, dumneavoastră aţi şi avut o idee. Şi încă ce idee! De milioane, stimate domn! Aşa că e rândul meu acum. Sper că îmi daţi voie să am şi eu o idee! Bătrânul negustor înălţă din umeri, stânjenit. — Iată ideea mea! strigă mândru roşcovanul, arătând c-un gest plin de măreţie către una din aleile secundare.
   Acolo, lângă un pâlc de copaci, domnul Marius şi doamna cea mică zăriră un automobil negru. O frumuseţe de automobil!
   — Vă aparţine! se arătă mărinimos până la capăt negustorul cel roşcovan.
   Domnului Marius i se puse un nod în gât. Întorcându-şi privirea către doamna cea mică, o văzu ca prin ceaţă.
   — Nu se poate!... bâigui el. Nu pot să-l primesc.
   — Vă rog! stărui roşcovanul. Şi să nu-l luaţi drept un dar! E o tranzacţie comercială! Cea mai reuşită din câte am încheiat vreodată, stimate domn!
   — Am să vi-l trimit înapoi cu prima ocazie, spuse copleşit bătrânul negustor.
   — Faceţi cu el ce credeţi, domnule Marius! Un singur lucru vă rog...
   — O! îl întrerupse domnul Marius peste măsură de emoţionat. Îmi ştiţi şi numele?
   — Cine nu vi-l ştie! replică celălalt. Sunteţi un om cunoscut, domnule Marius! Şi un foarte cinstit negustor!
   Domnul Marius nu putu să nu-l îmbrăţişeze pe negustorul cel roşcovan.
   — Domnule Marius! interveni cam îngrijorată doamna cea mică. Vă rog să nu vă emoţionaţi prea tare.
   — Un singur lucru vă rog, reluă roşcovanul privindu-l cu dragoste pe bătrânul negustor, în timp ce îi ţinea umerii între palmele lui. Să mă scuzaţi că nu pot să vă însoţesc. Dar, ca negustor, nu mă-ndoiesc că mă-nţelegeţi: sunt o persoană foarte ocupată. Ca şi dumneavoastră, de altfel. Vă doresc drum bun! Şi negustorul cel roşcovan dădu să plece. Dar după nici trei paşi se întoarse râzând distrat.
   — Era să uit! zise el scotocindu-se prin buzunare. Cheile!... Noroc că mi-am adus aminte!... Iată-le.
   Şi legătura de chei trecu zornăind din mâna roşcovanului în mâna domnului Marius, care, fie vorba între noi, cam tremura.
   — Ei, ce ziceţi de una ca asta? se întoarse bătrânul negustor către doamna cea mică, în timp ce se îndreptau grăbiţi spre automobil. Şi, cum de fapt nu ţinea să-i cunoască părerea în privinţa ultimei sale tranzacţii comerciale, cât se poate de reuşită pentru ambele părţi, tot el fu cel care urmă: — De mult mă gândeam, stimată doamnă, că n-ar strica să deschid un fel de birou pentru vânzarea ideilor. Dumneavoastră ştiţi prea bine că mie nu-mi place să mă laud, dar trebuie să recunoaşteţi că onorata clientelă ar avea ce să cumpere de la mine. (Domnul Marius învârtea cheile pe deget.) Sigur că pe lângă idei — nu-i aşa? — aş putea să le ofer clienţilor mei spre cumpărare şi obişnuitele mărfuri... Paste făinoase, griş, orez, cârnaţi... Nu de alta, dar în felul ăsta i-aş scuti de alergătură, sper că sunteţi de aceeaşi părere.
   Doamna cea micuţă îl ascultase c-un zâmbet cam distrat pe buze, iar acum, că se apropiaseră de maşină, toată atenţia i se concentră asupra ei.
   — Domnule Marius! zise ea emoţionată. Maşina asta nu seamănă cu a fratelui dumneavoastră?
   Bătrânul negustor ridică ochii către cer.
   — Oh, doamnă, m-aţi intoxicat! Zău, nu vă supăraţi că v-o spun pe şleau, dar dumneavoastră aveţi pur şi simplu o obsesie, ca să zic aşa. Peste tot nu vedeţi decât urme lăsate de fratele meu Costel! De n-ar fi fost roşcovan, nu m-aş mira ca dumneavoastră să-l vedeţi în simpaticul negustor, de care tocmai ne-am despărţit, tot pe nepricopsitul de frate-meu.
   Acum, că făcuse gafa, doamna cea micuţă renunţă să-i mai atragă atenţia domnului Marius că părul roşu (cu multe fire albe, se-nţelege) al simpaticului negustor care tocmai încheiase cu domnul Marius cea mai reuşită dintre tranzacţiile sale comerciale, n-avea cum s-o împiedice să-l confunde cu domnul Costel, fratele bătrânului negustor, pentru simplul motiv că pe domnul Costel nu-l văzuse niciodată, şi nici domnul Marius nu găsise cu cale să i-l descrie, fie şi în linii mari. Dimpotrivă, cea de acum era prima veste pe care o auzea despre domnul Costel, şi anume că nu-i roşcovan.
   Gândindu-se la toate acestea, doamna cea micuţă îl privea pe bătrânul negustor cum, cu mâna-i tremurătoare, încerca să bage cheia în broasca de la portieră.
   — Nu vreţi să mă lăsaţi pe mine să încerc? se oferi ea cu multă bunăvoinţă.
   — Poftiţi, doamnă! acceptă numaidecât bătrânul negustor. Şi, c-un gest nervos, îi puse în mână legătura de chei. Când e vorba de nimerit găuri de cheie, prefer să rămân pe din afară, stimată doamnă, aşa să ştiţi.
   Doamna cea micuţă descuie portiera şi, zâmbind, îi întinse domnului Marius cheia înapoi.
   — Nu ştiu ce găsiţi de râs, domniţă, bombăni el înhăţând cheia. Mie niciodată nu mi-a plăcut să-mi pun mintea cu broaştele astea încăpăţânate.
   — Ia te uită! se minună doamna cea mică. Uşa se deschide pe dos!
   — Dumneavoastră pe toate le vedeţi pe dos! zise el supărat. Doar ştiţi şi dumneavoastră că-i o maşină de modă veche.
   — Dar arată ca nouă! observă ea.
   — Asta fiindcă nu-i aparţine nepricopsitului de frate-meu. Dacă ar fi a lui puteţi să fiţi sigură că ar arăta ca dracu! El niciodată nu s-ar fi învrednicit să păstreze un lucru în bună stare. Vă rog să luaţi loc şi să nu mă mai ţineţi de vorbă. După cum ştiţi, n-am vreme de pierdut.
   Doamna cea mică intră sprintenă în maşină şi se trase pe locul de lângă volan. Bătrânul negustor se aşeză şi trânti portiera.
   — Fiţi dumneavoastră aşa de bună şi uitaţi-vă dacă n-avem nici un obstacol îndărăt, o rugă el, cam ursuz încă.
   Ea se uită în urmă şi îl zări pe negustorul cel roşcovan. Stătea la intrarea în hotel, rezemat de o coloană, şi flutura din mână.
   — Ne face semn de bun rămas, îl anunţă ea pe domnul Marius.
   — Despre cine vorbiţi? îşi încreţi el fruntea.
   — Prietenul dumneavoastră ne face semn de rămas bun, zise ea arătând spre hotel.
   — A! da, făcu el. Şi îşi lăsă capul ceva mai jos, ca să-i facă la rândul lui semn de rămas bun prin ferestruica de la spate. — Un om foarte de treabă, comentă el în timp flutura din mână şi îi zâmbea roşcovanului. Un negustor foarte cinstit şi o minte cât se poate de lucidă. Vă rog să mă credeţi că îl apreciez pentru afacerea pe care — hm! — a încheiat-o cu mine, ca să zic aşa.
   Ca de obicei, doamna cea mică se simţea fericită când bătrânului negustor îi trecea supărarea.
   — Un motor perfect... zise el ascultând cu vădită încântare bătaia regulată a motorului. Numai că noi n-avem timp de pierdut, urmă el băgând în marşarier.
   Din două manevre dibace, maşina ajunse cu botul către rond. Apoi se aşternu la drum de-a lungul aleii centrale. Doamna cea mică privi gardul de merişor rămânând în urmă. Merişorul era verde, dar în calea maşinii cădeau frunze veştede.

***

*Publicat la editura Ararat, 1995 — ISBN 973-96682-3-2

Domnul Marius şi Doamna cea mică [6/7]*

Nu trecu nici un kilometru şi doamna cea mică începu să fredoneze.
   — „El era bătăios din fire...” cântă ea privind visătoare pe geam.
   — O! făcu bătrânul negustor. Nu ştiam că aveţi o voce aşa de plăcută.
   — „...Ea, o fată cu glas de ca-a-atifea”, continuă ea să cânte, ascunzându-şi zâmbetul.
   — Ce-aţi zice de un angajament la restaurantul de lângă gară? îi propuse el. Şi îi aruncă o scurtă privire cercetătoare.
   — Care gară? zise ea niţel cam absentă, cu glas moale.
   — Gara de lângă restaurantul meu! preciză el bine dispus.
   — „...El nu admitea nici pic de-mpotrivire... Dar, vai, în casă tot ea poruncea”, încheie ea strofa şi, oftând, îşi sprijini cotul de speteaza moale a scaunului. Să mă mai gândesc, domnule Marius. Propunerea dumneavoastră îmi surâde, trebuie să recunosc.
   — Ar fi cea mai convenabilă afacere pe care aţi încheia-o în viaţa dumneavoastră încă destul de scurtă, stărui el. Dar ar putea să fie cea mai bună afacere chiar şi a lungii dumneavoastră vieţi care vă aşteaptă. Şi apoi, aţi putea să preluaţi restaurantul.
   — Cum adică apoi? tresări ea încruntată.
   — Ei... Ştiţi dumneavoastră ce vreau să spun.
   Drept răspuns, doamna cea micuţă se agăţă de braţul drept al domnului Marius.
   — Hei, fiţi atentă ce faceţi! se cam burzului el. Lăsaţi-mă să conduc. Sau dacă nu vă place cum conduc, să schimbăm locurile. Tot aveţi dumneavoastră — hm! — o oarecare experienţă, ca să zic aşa, de la maşina cea roşie, decapotabilă, de două locuri, cu care veneaţi la cumpărături.
   — Conduceţi foarte bine, zise ea cu multă convingere. Nu vreau să schimbăm locurile.
   — Sunt mulţi ani de când nu m-am mai aşezat la volan, se scuză el. Cam de pe vremea când îi dădeam nepricopsitului de frate-meu o mână de ajutor la atelierul lui de reparaţii auto. Şi apoi, să vă mai spun ceva. De obicei conduc bine pe drum. Vreau să spun, pe orice fel de drum. Adică nu sunt pretenţios. Dar acum, uitaţi-vă şi dumneavoastră şi spuneţi-mi sincer dacă mai vedeţi drumul. Fiindcă eu unul pur şi simplu nu-l mai văd.
   — Mie, domnule Marius, drept să vă spun, nu-mi prea pasă. Dacă sunt cu dumneavoastră, înseamnă că sunt pe drumul cel bun.
   — Mă bucur, stimată doamnă, zise el emoţionat. Mă bucur să aud asemenea cuvinte din partea dumneavoastră. Şi îmi pare totodată rău că n-aveţi şi dumneavoastră parte de cuvintele frumoase pe care le meritaţi. Dar ce să fac dacă sunt o persoană ceva mai în vârstă, ca să zic aşa, şi de multe ori ursuză... Da, da, nu încercaţi să mă mângâiaţi, cum vă stă dumneavoastră în obicei, doamnă dragă. Vă rog să mă credeţi că am trăit până în ziua de azi destul de mult ca s-ajung să mă cunosc destul de bine pe mine însumi. În clipa aceea maşina trecu peste un hop şi totul se hurducă înăuntru. — Ce-a fost asta? tresări speriat bătrânul negustor.
   — Un hop, domnule Marius, zise nepăsătoare doamna cea mică.
   — Ah! lăsaţi-mă în pace cu hopurile dumneavoastră! se burzului el. Mie mi s-a părut că aud zdrăngănit de sticle.
   — Goale sau pline? întrebă doamna cea mică ascunzându-şi zâmbetul.
   Bătrânul negustor îi aruncă o privire nu tocmai prietenoasă şi o bucată de drum nu mai spuse nimic.
   — „Duminica să plece cu-alai la vânătoa-a-are”, îşi aduse ea aminte de cântecul început. „Vai, bietul, din suflet îşi dorea...” Cred că erau pline, domnule Marius.
   Şi se porni să râdă.
   — Zău, doamnă, nu mă fierbeţi! Tocmai începusem să regret că n-am căutat restaurantul hotelului... Nu că ar fi prea cald, dar, ştiţi, o sticlă de bere bună nu strică niciodată. Vreţi dumneavoastră să fiţi aşa de drăguţă să vă aruncaţi o privire pe bancheta dinapoi?
   Doamna cea micuţă îi făcu pe plac.
   — Îmi pare rău, spuse ea sincer dezamăgită, dar nu-i.
   — Ei, ce să-i faci! zise el resemnat. Poate cu altă ocazie.
   Treceau printr-o pădure, şi frunze galbene cădeau în calea maşinii, în timp ce soarele sta să apună.
   — „Cine pe lume să dea crezare”, cântă mai departe doamna cea micuţă. „...Că ea, c-o vorbă, din drum îl înto-o-orcea?” Oricum, n-aveaţi bani, domnule Marius.
   — Ştiu, zise el. Şi ce-i cu asta?
   — Vreau să spun, pentru restaurant.
   El înălţă el din umeri oarecum nepăsător. — Eu, stimată doamnă, m-am descurcat în cele mai grele împrejurări în lunga şi zbuciumata mea viaţă, aşa să ştiţi. Şi apoi, aţi văzut şi dumneavoastră că sunt o persoană cunoscută. Dacă domnul cel roşcovan auzise de mine, cu toate că până azi nu încheiasem cu el nici o afacere, puteţi să fiţi sigură că la restaurant cu atât mai mult aş fi fost cunoscut. Ne-ar fi dat pe credit... Sau ar fi fost de-ajuns o simplă...
   Domnul Marius nu mai apucă să spună cuvântul semnătură, că un hop straşnic scutură automobilul din toate încheieturile. Bătrânul negustor apăsă pe frână şi se întoarse către ea schimbat la faţă.
   — De astă dată, stimată doamnă, cred că v-aţi convins şi dumneavoastră. Să nu-mi spuneţi că am o ureche sensibilă numai la clinchetul de sticle.
   Doamna cea micuţă clătină din cap, cu o figură cât se poate de serioasă. În clipa următoare erau amândoi jos şi bătrânul negustor îi întinse legătura de chei:
   — Fiţi bună şi încercaţi şi dumneavoastră în portbagaj. Ştiţi, la mine ar dura prea mult. Şi apoi, n-aş suporta încă o deziluzie. Prea am avut parte de multe în lunga şi zbuciumata mea viaţă. Aşa că eu n-am să mă uit în timp ce dumneavoastră descuiaţi. Să-mi spuneţi doar atât: Da sau Nu?
   Şi domnul Marius se dădu un pas îndărăt şi îşi acoperi ochii cu palma, în timp ce cu mâna cealaltă îşi sprijini cotul.
   Privindu-l, doamna cea mică pufni în râs.
   — Ştiţi, domnule Marius, în clipa asta sunteţi gândirea personificată!
   — Vă rog, stimată doamnă, lăsaţi gluma şi lucraţi mai repede. N-am vreme de pierdut cu personificările dumneavoastră! O auzi pe doamna cea mică descuind portbagajul, apoi ridicând capacul, şi aşteptă. Şi tot aşteptă. Până când, în cele din urmă îşi pierdu răbdarea.
   — Ei, doamnă, ce tot faceţi acolo? Este sau nu?
   — Da, domnule Marius! strigă ea bucuroasă.
   Coborându-şi mâna de la ochi la bărbie, bătrânul negustor scoase un oftat de plăcere: o ladă cu sticle se lăfăia în portbagaj. Doamna cea micuţă ar fi putut să-i spună că acum avea mai mult ca oricând o figură de gânditor; dar preferă totuşi să tacă.
   — Vedeţi, doamnă, începu el să se laude, mie succesul niciodată nu mi s-a suit la cap, printre altele fiindcă niciodată până acum n-am avut succese zgomotoase, ca să zic aşa. Cheia succeselor mele în viaţă a fost răbdarea, şi pot să vă spun că această cheie n-a tremurat nicicând în mâna mea. Am pierdut mult, dar am câştigat şi mai mult. Una peste alta, am pierdut vagoane întregi de marfă, dar am câştigat încrederea onoratei mele clientele. La fel şi astăzi... Am pierdut o sticlă de bere... Poate chiar două. Dar Pronia Cerească mi-a scos în cale o lădiţă întreagă. Puteţi dumneavoastră să spuneţi că această lădiţă vine prea târziu? Mă bucur să aud că sunteţi de acord cu mine că niciodată nu-i prea târziu. E adevărat că s-a cam răcorit afară... Adică o persoană cam superficială ar putea să susţină că vremea berii a trecut. Dar eu niciodată n-am judecat o marfă numai după cât e de bună sau cât e de proastă. O marfă, stimată doamnă, e un semn! Toată priceperea stă în a-l desluşi. Iar eu, domniţă, pot să vă spun fără să mă laud că m-am priceput ca nimeni altul să desluşesc semnele, aşa să ştiţi.
   Bătrânul negustor aşteptă o încuviinţare din partea doamnei celei mici, dar cum ea rămăsese pur şi simplu mută (zâmbind niţel cam absentă), se scărpină după ureche şi, opintindu-se, scoase lădiţa din portbagaj.
   Câteva minute mai târziu şedeau unul lângă altul pe scara automobilului, cu coatele rezemate de genunchi.
   — E bună berea, domnule Marius? îl întrebă ea într-o doară.
   — E grozavă, stimată doamnă. Vreţi să gustaţi şi dumneavoastră?
   — Nu, mulţumesc, îl refuză ea politicoasă. Eu nu beau niciodată bere.
   Bătrânul negustor dădu uşor din cap, vrând să spună prin asta că nici el nu se aşteptase la altceva, dar totodată arătându-se de acord cu ea: desigur, berea nu-i singurul lucru bun pe lume (deşi unul dintre cele mai bune).
   — Nu vă e frig? i se păru lui că o vede şezând niţel cam zgribulită.
   — Puţin, recunoscu ea c-un zâmbet distrat. Dar dumneavoastră?
   — Se cam întunecă, ocoli el răspunsul. Şi mai luă o înghiţitură de bere. — Nu credeţi că ar fi timpul să ne urnim?
   Doamna cea mică renunţă să-i spună: „Să mai stăm puţin, domnule Marius. E aşa de plăcut aici în pădure!” Ştia că în zadar i-ar fi spus-o, fiindcă bătrânul negustor avea dreptate. Trebuia să plece, ca să nu-i prindă bezna în pădure.
   Ceva mai târziu, şezând pe locul ei alături de domnul Marius, după ce acesta aprinsese farurile şi se pare că regăsiseră drumul, doamna cea micuţă îl întrebă cu prefăcută nepăsare:
   — Domnule Marius, aţi pus lada la loc în portbagaj?
   Tresărind, bătrânul negustor întoarse către ea o privire rătăcită şi se lovi cu palma peste frunte:
   — Vai de mine, am uitat!... Şi se grăbi să redreseze automobilul, care o luase către marginea drumului. — Ce marfă bună era, stimată doamnă! Păcat de ea... Parcă văd că o să-ncapă pe mâna unui ageamiu, cum se-ntâmplă de obicei cu mărfurile de bună calitate, i se plânse el. Aproape că m-aş întoarce s-o caut... Nu-i cazul să vă speriaţi, domniţă, o preveni el c-un gest (deşi nici nu ştia ce-ar fi vrut să-i obiecteze doamna cea micuţă), cred c-ar fi cam greu s-o mai găsesc pe întunericul ăsta, aşa că n-am să mă-ntorc, fiţi fără grijă. Şi adăugă îndată după aceea, niţel cam cătrănit: — Nu ştiu ce plăcere găsiţi dumneavoastră să zgândăriţi omul!... Dacă tot am uitat-o, nu era mai bine să nu-mi mai fi amintit deloc? Acum aş fi condus fără grijă şi poate că mi-ar fi venit şi cheful să cânt. Dar aşa, numai de cântat nu-mi arde!
   — Domnule Marius! îl strigă ea c-o voce dulce, plină de promisiuni.
   Şi scoase de la spate, unde o ţinuse ascunsă până atunci, o sticlă de bere.
   — Vai, doamnă! exclamă el copleşit.
   Şi îşi pipăi buzunarele, în căutarea pastilelor care îl ajutau să treacă peste emoţiile puternice. Iar doamna cea micuţă se grăbi să-i îndrepte volanul; căci automobilul începuse să şerpuiască pe şosea, cu farurile măturând când copacii din dreapta, când pe cei din stânga.
   — Mai ţineţi volanul încă puţin, o rugă bătrânul negustor. Şi, scoţându-şi batista, îşi şterse fruntea năduşită. — Nici nu ştiu ce să vă spun, doamnă, zise el oftând. Să vă cert sau să vă laud?
   — Lăudaţi-mă, îi sugeră ea cu multă modestie. Tot erau prea multe sticle ca să le beţi pe toate. De altfel, se face din ce în ce mai frig. Cred c-or să vă fie de-ajuns două.
   — Două?! nu-i veni bătrânului negustor să-şi creadă urechilor.
   Drept răspuns, doamna cea mică scoase la iveală, c-o prefăcută nepăsare, şi cea de-a doua sticlă de bere.
   — Scumpă doamnă, tremură glasul lui de emoţie, până acum v-am lăudat că aţi fost o bună clientă. Dar acum sunt sigur că am omis ceea ce era mai important: dumneavoastră aţi făcut o mare greşeală că nu v-aţi apucat de negustorie. Cu trucurile astea i-aţi fi dat gata pe clienţii cei mai tari de înger. Eu, domniţă, când îi spuneam unui client „Îmi pare rău, dragă domnule, dar ceea ce îmi cereţi dumneavoastră ne lipseşte pe moment”, vă rog să mă credeţi că îmi părea rău cu-adevărat că nu puteam să-i ofer marfa cerută. Dar să-i spui clientului „Ne lipseşte marfa asta”, ca apoi, când îl vezi îndreptându-se pleoştit către uşă, să-i spui „Ah! un moment, stimate domn! M-am zăpăcit. Tocmai pusesem de-o parte o bucată anume pentru dumneavoastră! Ştiam că vă place!” — ei bine, doamnă dragă, vă rog să mă credeţi că ăsta e talent sadea într-ale negustoriei!
   — Aşa că acum puteţi să cântaţi, domnule Marius, spuse doamna cea mică în chip de concluzie.
   — Hm! da... admise el nu prea convins. Şi, gândindu-se pesemne că prea o lăudase, schimbă oarecum tonul: — Aveţi grijă să nu spargeţi sticlele alea. Sunteţi în stare!... Cât despre cântat, îşi îndulci el puţin glasul, nu ştiu dacă aţi spus-o în zeflemea sau nu...
   — N-am spus-o în zeflemea, se grăbi ea să se dezvinovăţească.
   — Nu ştiu dacă aţi spus-o în zeflemea, reluă bătrânul negustor, ca şi cum nici n-ar fi auzit-o, dar vă asigur că faceţi o mare greşeală dacă mă judecaţi după vocea mea de astăzi, cam răguşită, ca să spun aşa. Aflaţi că acum câţiva ani, în tinereţe — hm! — eram socotit unul dintre negustorii cu cea mai plăcută voce... Dacă mi-am stricat-o, a fost din pricina nepricopsitului de frate-meu. Da, da... Nu găsesc nimic de râs! Din cauza lui mi-am stricat vocea. Fiindcă făcea totul anapoda şi trebuia să-l cert mereu. Şi nu că mi-aş fi pus vocea la grea încercare. Dar aţi văzut şi dumneavoastră că la supărare nu prea îţi arde de cântat, stimată doamnă. În clipa aceea motorul tuşi, ceea ce îl făcu pe domnul Marius să tresară speriat: — Ce-a fost asta?
   Doamna cea mică ridică din umeri, c-un aer nepăsător:
   — I se poate întâmpla oricui. Şi eu tuşesc din când în când.
   — Mie, stimată doamnă, să ştiţi că nu-mi arde de glumă, o dojeni el cu asprime. Dumneavoastră n-aveţi decât să tuşiţi cât poftiţi. Dumneavoastră nu duceţi în cârcă pe nimeni. Dar automobilul ăsta ne duce pe noi amândoi şi aflaţi că nu mi-ar face nici o plăcere...
   Motorul tuşi din nou şi automobilul se poticni o clipă, zgâlţâind tot ce se afla înăuntru (mai puţin lada cu sticle de bere, care nu mai era acolo). Bătrânul negustor opri şi, rezemându-se cu cotul de speteaza scaunului, se întoarse către doamna cea mică. Licărul verzui al cadranelor de la bord abia îi lumina chipul mustrător.
   — Sunteţi dumneavoastră aşa de bună să-mi daţi o sticlă de bere?
   Zâmbindu-i niţel cam distrată, doamna cea mică îi întinse o sticlă.
   — Nu ştiu ce tot găsiţi de râs, zise el cam nervos.
   Şi, spunând asta, îi smulse furios sticla din mână.
   — Nu râd, domnule Marius, se dezvinovăţi ea continuând să zâmbească.
   — Probabil că nu vă daţi seama în ce situaţie ne aflăm! Şi o preveni c-un gest hotărât: — Să nu-mi spuneţi iarăşi că n-aveţi nici o grijă fiindcă sunteţi cu mine. M-am săturat să tot aud asta. Aflaţi că eu sunt foarte îngrijorat, deşi mă aflu cu dumneavoastră, ca să zic aşa. Domnul Marius se uită în jur, căutând un obiect de care să se folosească pentru a scoate capacul de la sticlă. Pentru moment nu găsi altceva mai bun decât inelul de la cadranul indicatorului de viteză. Propti aşadar de inel marginea zimţată a dopului şi lovi cu pumnul. Capacul rămase la locul lui, în schimb inelul se desprinse şi căzu undeva la picioarele bătrânului negustor. Doamna cea mică pufni în râs, dar în numai două clipe reuşi să se abţină şi, muşcându-şi buza, îşi ridică privirea foarte serioasă (ba chiar vinovată) spre domnul Marius, care o săgetă din ochi. — S-a dus dracului! comentă el cele întâmplate. La care doamna cea micuţă, foarte atentă să nu-l supere cu nimic, încuviinţă în tăcere.
   — Tot nu ne mai trebuia, îşi dădu ea silinţa să acopere stricăciunea domnului Marius.
   — De unde ştiţi dumneavoastră că nu ne mai trebuie?
   Doamna cea micuţă înălţă din firavii ei umeri.
   — Fiindcă nu mai avem benzină, îi răspunse ea c-un zâmbet nevinovat.
   — Ce vă face să deduceţi o prostie ca asta? scuzaţi-mă că v-o spun pe şleau.
   Drept răspuns, doamna cea mică îi arătă acul indicatorului de benzină, care se oprise la diviziunea:
DACĂ NU SUNTEŢI CHIAR ÎN STAŢIA DE BENZINĂ,
CĂUTAŢI PE CINEVA SĂ VĂ REMORCHEZE.
   Bătrânul negustor dădu din cap resemnat şi se uită afară prin parbriz. Şoseaua suia uşor, iar de o parte şi de alta, în lumina farurilor, crengile desfrunzite ale copacilor păreau albe.
   — Cine să ne remorcheze în pustietatea asta? cugetă el cu glas tare, abătut.
   Şi de astă dată se dovedi mai inspirat când găsi că rama geamului de la portieră i-ar putea fi de folos să scoată capacul de la sticlă. Lovi zdravăn cu pumnul şi capacul rămase agăţat de ramă. Domnul Marius îl luă şi i-l întinse doamnei celei mici.
   — Poate faceţi colecţie? zise el cam fără chef.
   — Vă mulţumesc, se arătă ea mâhnită să-l refuze. Nu mai fac colecţie.
   — Cum doriţi, primi el cu resemnare vestea că doamna cea micuţă nu mai face colecţie.
   Aruncând capacul, bătrânul negustor dădu de duşcă o înghiţitură de bere şi o privi drept în ochi, oarecum întrebător. După a doua înghiţitură deveni încă şi mai limpede că domnul Marius aşteaptă de la ea un răspuns la o întrebare nerostită. Dar doamna cea mică se temu să nu-l supere spunându-i că se simte bine în maşina aceea care nu s-ar mai fi urnit din loc decât remorcată, şi că nu-şi face nici o grijă atâta vreme cât se află cu el. În sfârşit, după a treia înghiţitură bătrânul negustor nu mai putu răbda.
   — Spuneţi ceva, doamnă, nu mă mai fierbeţi! izbucni el.
   — Ce-aş putea să vă spun? zise ea cu sfială în glas. Nu ştiu ce vă interesează.
   Nervos, domnul Marius căută un loc unde să pună cotul şi din greşeală apăsă pe claxon.
   — Pe mine, de obicei, stimată doamnă, mă interesează foarte multe lucruri, printre care şi originea petrolului, după cum mi se pare că v-am mai spus. De data asta însă, vreau să ştiu un singur lucru, şi mă mir, zău, că nu vă trece prin cap. Vreau să ştiu cum plecăm de-aici... Dar se pare că pe dumneavoastră vă doare în cot, scuzaţi-mă că v-o spun pe şleau. Se pare că v-am lăudat degeaba. E-adevărat că mi-aţi fost o bună clientă, dar vedeţi dumneavoastră că nu-i totul să fii client bun. Un negustor — şi mai ales un negustor cinstit cum am fost eu, sau, mă rog, cum sunt încă, având în vedere, nu-i aşa, cele spuse de prietenul nostru de la care am căpătat această pacoste de maşină, cum că negustoria e o meserie la care n-ai dreptul să renunţi niciodată — un bun negustor, aşadar, nu se simte cu-adevărat mulţumit atâta vreme cât nu reuşeşte să-i fie de folos onoratei sale clientele. Şi când spun „să-i fie de folos”, asta nu înseamnă, după cum sper că vă daţi şi dumneavoastră seama, doar să-i vândă marfă de bună calitate şi aşa mai departe. Negustorul trebuie să-i fie clientului său un prieten de nădejde. Dar oare clientul n-are nici o obligaţie faţă de negustor? Dacă dumneavoastră vă închipuiţi una ca asta, puteţi să mă credeţi pe cuvânt că vă înşelaţi... Sau poate că eu n-am fost un bun negustor... Poate că m-am amăgit ani de-a rândul. Da, da... Nu încercaţi, vă rog, să mă mângâiaţi cu vorbe frumoase, aşa cum vă stă dumneavoastră în obicei. Acum sunt aproape sigur: nu mi-am făcut meseria aşa cum s-ar fi cuvenit! De multe ori v-am tras pe sfoară, profitând de sinceritatea dumneavoastră, dovedită atunci când îmi mărturiseaţi că sunteţi plină de bani — vă aduceţi aminte, nu-i aşa? Iar eu... Eu vă storceam de bani fără milă, stimată doamnă... V-am minţit!... Da, da, v-am minţit de atâtea ori, doamnă dragă. Vreţi să ştiţi care este adevărul? Ei bine, aflaţi că niciodată n-am traversat Oceanul Atlantic! (Domnul Marius îşi sprijini fruntea în palmă şi cu cotul, din greşeală, apăsă din nou pe claxon.) N-am auzit niciodată sirena unui transatlantic, iar dacă m-aţi fi întrebat vreodată cum sună, v-aş fi răspuns, în ignoranţa mea, că sună la fel ca afurisitul ăsta de claxon! Vă rog, nu încercaţi să mă consolaţi, spunându-mi că nu-i nici o nenorocire că nu l-am traversat, sau că nu-i încă timpul pierdut. Fiindcă acuma ştiu... N-am să mai traversez niciodată Oceanul Atlantic, doamnă dragă... Şi după toate astea, eu să vă cer prietenie? Să vă cer idei? De unde să ştiţi dumneavoastră cum să plecăm de-aici? Dumneavoastră, o fiinţă atât de mică şi de gingaşă... Lăsaţi-mă, domniţă, sunt tare necăjit!
   — Pe jos, domnule Marius, spuse doamna cea micuţă cu multă căldură în glas.
   — Hm? Poftim? Ce-aţi spus? tresări bătrânul negustor.
   — Putem să plecăm pe jos, îşi dădu ea silinţa să fie cât mai convingătoare.
   Domnul Marius îi aruncă o privire încruntată.
   — Dumneavoastră sunteţi sigură că nu vreţi să vă bateţi joc de mine? Chiar credeţi c-am putea să plecăm pe jos?... Şi dacă o s-avem de mers o săptămână încheiată?
   Doamna cea mică nu voi totuşi să-i promită prea mult.
   — Până la culmea dealului nu-s decât câţiva paşi, zise ea. Acolo o să ne lămurim.
   — Ţin să vă previn, stimată doamnă, zise cam sumbru bătrânul negustor, că sunt în viaţă unele situaţii, care e de preferat să rămână nelămurite.
   — Uitaţi-vă acolo peste deal, încercă ea să-i spulbere îndoiala. Vedeţi cum e cerul? Tot aşa se vedea în noaptea când mă apropiam de Santiago de Chile. Luminos. Aşa că n-aveţi nici o grijă, domnule Marius. De multe ori situaţiile se lămuresc în bine.
   — Aşa să fie, cum ziceţi dumneavoastră, admise bătrânul negustor, cam sceptic. Dar eu vă spun că cerul poate să fie luminos şi de la stele. Şi cu atât mai mult de la luna plină, aşa cum vedeţi prea bine şi dumneavoastră că e în noaptea asta. Domnul Marius stinse farurile. — Uitaţi-vă ce lumină! Aproape c-ai putea să citeşti... Hm! sigur, nu-i vorba de mine, stimată doamnă. Dar dumneavoastră... vă rog să nu-mi spuneţi că n-aţi putea să citiţi. Hm! tuşi bătrânul negustor. Aşadar, de unde pornisem?
   — Tocmai vă spusesem că de multe ori situaţiile se lămuresc în bine.
   — Iar eu, dădu el semne de nervozitate, tocmai vă spuneam că de încă şi mai multe ori situaţiile se lămuresc în rău. Şi încă ceva! Să nu vă luaţi niciodată după lună, dragă doamnă. Ca de pildă acum. Uitaţi-vă în jurul dumneavoastră şi spuneţi-mi cinstit: judecând după cât de alb pare totul în lumina lunii, n-aţi putea să juraţi că ne aflăm pe un teren de nisip?
   — Şi când colo? îl puse la încercare doamna cea micuţă, c-un zâmbet enigmatic.
   — Când colo, nu-i decât... Domnul Marius se opri pentru o clipă: merita oare să mai rosteşti un cuvânt atât de obişnuit? Îl rosti totuşi, dar cu mult dispreţ: — ...Pământ ca oricare altul! domniţă dragă. Ce? — o scrută el uşor neliniştit. — Nu sunteţi convinsă?
   Doamna cea mică îl privi oarecum compătimitor.
   — Domnule Marius, spuse ea cu prefăcută nepăsare, ceea ce dumneavoastră luaţi drept nisip e zăpadă.
   — Zăpadă?! făcu el ochii mari. Oare am auzit eu bine, stimată doamnă? Dumneavoastră aţi pronunţat cuvântul zăpadă?
   Pe doamna cea micuţă mirarea bătrânului negustor o bucură atât de tare încât nu se putu abţine să nu bată din palme.
   — Întocmai cum aţi auzit, îşi jucă ea până la capăt comedia nepăsării. Ceea ce vedeţi e zăpadă.
   — Nu pot să cred! îşi jucă el drama neîncrederii.
   Şi, ieşind furios din automobil, nu se opri decât la marginea şoselei, unde se aplecă şi luă în palmă...
   — Zăpadă! Se uită la doamna cea micuţă cu o privire oarecum rătăcită. — Câtă dreptate aţi avut! recunoscu el spăsit. Şi eu care v-am pus la îndoială agerimea ochiului!... Sigur, trebuia să-mi treacă prin cap că dumneavoastră n-aveţi cum să vă înşelaţi... Dumneavoastră, care sunteţi atât de tânără şi cu vederea atât de bună!... Cum aş putea să mă măsor cu dumneavoastră, eu, o persoană ceva mai în vârstă, ca să zic aşa? Îmi dau seama că sunt situaţii când experienţa de o viaţa întreagă nu mai valorează nici cât o ceapă degerată. Mai mult ce-aş putea să vă spun?
   Doamna cea mică ieşi din automobil şi, traversând în fugă şoseaua, îl luă de mână. Bătrânul negustor tocmai aruncase zăpada şi mâna îi era încă rece.

***

*Publicat la editura Ararat, 1995 — ISBN 973-96682-3-2

Domnul Marius şi Doamna cea mică [7/7]*

De îndată ce ajunseră pe culmea dealului, o mare de lumini se aşternu la picioarele lor. Albe, galbene, unele chiar colorate...
   — Din nou aţi avut dreptate, fu domnul Marius nevoit să recunoască. Nici nu ştiu ce să mai cred! Eu, cu experienţa mea de o viaţă întreagă, m am înşelat. Dumneavoastră, cu experienţa dumneavoastră de o viaţă... hm! mai puţin întreagă, nu v aţi înşelat. Care i deci concluzia? Să te bizui pe experienţă? Sau s o laşi naibii de o parte şi să iei totul de la capăt? Să ştiţi, doamnă, că îmi vine foarte greu să mi pun această întrebare!
   Doamna cea mică abia dacă l auzi. Topită de fericire, privea luminile oraşului.
   — Nu vă e frig, doamnă dragă? se interesă el cu vădită îngrijorare.
   Dar dânsa nu l auzi nici de data asta.
   — Ce păcat că n am avut norocul să ajungem cu maşina până aici în vârf. Nu mai erau decât vreo doi paşi. Iar de aici în jos nici n am mai fi avut nevoie de benzină, nu i aşa, domnule Marius?
   — Ştiţi foarte bine că da. Nu pricep de ce mă mai întrebaţi. Doar aşa, ca să mi faceţi sânge rău?
   — Dar... Doamna cea micuţă ciuli urechea. Ia staţi!
   — Ce i, doamnă? fremătă de speranţă bătrânul negustor. Un automobil? Credeţi că o să vrea să ne remorcheze?
   — Se aude un topor! zise ea continuând să asculte încântată, cu urechea în vânt.
   — Mai lăsaţi-mă în pace cu toporul dumneavoastră! se dezumflă domnul Marius. De topor am eu nevoie acum, când afacerile mi se duc pe copcă? Ce obiceiuri proaste aveţi, scumpă doamnă, scuzaţi-mă că v o spun pe şleau. Mai întâi îi daţi omului speranţă, iar apoi i o retezaţi fără milă!
   Totuşi loviturile de topor răsunau limpede în aerul încremenit, ceea ce o făcu pe doamna cea mică să remarce că:
   — Unele gospodării ajung până aici, aproape de vârf.
   — Pe mine, stimată doamnă, spuse cam acru domnul Marius, gospodăriile dumneavoastră mă lasă rece. Aş prefera să ştiu dacă vedeţi vreun garaj pe undeva prin gospodăriile alea cu care vă tot lăudaţi. Iar dacă se vede, v aş întreba: o fi oare ceva înăuntru, sau nu? Şi dacă este, aş vrea să ştiu ce este: o maşină pe butuci, sau o maşină în stare de funcţionare? Iar ultimul lucru care mă interesează, şi cel mai important, este: dacă maşina nu i pe butuci, ar fi oare proprietarul ei dispus să ne o închirieze? Sau... mă rog — să ne o împrumute? Vedeţi deci, stimată doamnă, că sunt o mulţime de întrebări pe care mi le pun, în loc să stau şi să ascult loviturile dumneavoastră de topor.
   Şi, spunând asta, domnul Marius o porni cu pas vioi (ca să spunem aşa) pe şosea în jos. Doamna cea mică îl ajunse din câţiva paşi şi îl luă de mână.
   — Dar... începu ea cu un uşor tremur al glasului, privind drept înainte. Poate că nici nu i nevoie de maşină.
   — Pe mine, doamnă, părerea dumneavoastră nu mă interesează, i o reteză cu asprime bătrânul negustor. Eu n am vreme de pierdut, aşa să ştiţi. Iată că am şi ajuns la prima căsuţă.
   — Să mergem mai repede! Îl trase ea de mână, nerăbdătoare.
   — Stimată doamnă, ştiţi ce? E adevărat că mă aşteaptă o mulţime de afaceri, dar nici nu sunt cal de curse. Sunt totuşi o persoană ceva mai în vârstă, ca să zic aşa. Şi apoi, nu pricep de ce atâta zor. Căsuţa aceea de oameni cumsecade n o s o ia din loc, dacă îmi îngăduiţi o asemenea presupunere, încheie el ironic.
   — Dar, domnule Marius, strigă ea neliniştită, aceea nu i o căsuţă!
   — Dar ce este, mă rog, după părerea dumneavoastră?
   — E un autobuz!
   — Vai de mine! se sperie bătrânul negustor. Doamnă, nu vă jucaţi cu inima mea! Mai am încă o mulţime de afaceri de încheiat. Şi nu mă mai smuciţi de mână.
   — Vreţi să ne oprim puţin să vă trageţi sufletul? îi propuse ea grijulie ca întotdeauna cu sănătatea domnului Marius.
   — Ce să ne mai oprim, domniţă! De unde să mi l mai trag?... Bătrânul negustor sufla din greu. — De unde să mi l trag... dacă dumneavoastră mi l aţi scos... de tot?... Hei! strigă el către autobuz.
   — Nu mai strigaţi, domnule Marius! îl imploră ea. Să nu vă facă rău.
   — Atunci, strigaţi dumneavoastră. Cineva trebuie... să strige, nu? Altfel... te pomeneşti că... ne pleacă de sub nas. Eu unul... niciodată n am avut... încredere în şoferi, domniţă... aşa să ştiţi.
   — Cred că ne a şi văzut, încercă ea să l liniştească. Zău, nu vorbiţi. Oricum, nu spuneţi...
   — ...Nimic interesant! completă el, c un zâmbet amar. Frumos din... partea dumneavoastră, n am ce spune! Şi vă rog... să nu ncercaţi s o mai dregeţi... Vă iert, numai dacă îmi promiteţi... c o să vă îngrijiţi... să mi se pună aici... o plăcuţă comemorativă... în caz că nu mai ajung... Îmi promiteţi, doamnă dragă?... Să scrieţi acolo... că...
   — De ce atâta grabă? răsună o voce în întuneric, cât se poate de liniştită, undeva pe aproape, poate chiar la marginea şoselei.
   Luminiţa unei ţigări crescu şi scăzu. O umbră se desprinse de trunchiul negru al unui copac.
   — Alergam să prindem autobuzul, îi explică umbrei doamna cea mică.
   — Păi l aţi şi prins, zise umbra apropiindu-se alene. Eu sunt şoferul. Şi ieşi în lumina lunii. — Aveţi timp berechet. Puteţi să beţi şi o bere.
   — Unde? întrebă din obişnuinţă domnul Marius. Şi deodată se lovi cu palma peste frunte, întorcându-se către doamna cea micuţă cu o privire rătăcită: — Vai de mine! Am uitat o! Am uitat în maşină sticla cealaltă! Era ultima! se văicări el. Şi ce bere! Nici măcar nu mi am notat marca, deşi sunt sigur că oricum n am să mai găsesc niciodată aşa ceva. Vă rog să mă credeţi, stimată doamnă, că am pierdut multe în lunga şi zbuciumata mea viaţă. Aşa că pot să spun că sunt obişnuit să pierd. Dar niciodată n am suferit o pierdere atât de mare.
   Doamna cea mică îl privi c un zâmbet enigmatic.
   — Despre asta vorbeaţi? întrebă ea senină. Şi ridică la vedere o sticlă.
   — Vai, doamnă! exclamă copleşit bătrânul negustor, împreunându şi mâinile. Zece ani de servicii nu mi ar ajunge să mă achit faţă de dumneavoastră pentru bucuria pe care mi aţi făcut o!
   — Da’ ce fel de bere e aia? vru să ştie şoferul.
   — Aveţi mare grijă, stimate domn! îl rugă bătrânul negustor când sticla trecu din mâna doamnei celei mici în mâna şoferului, care aprinsese o brichetă cu gaz (cu o flacără nu cu mult mai prejos decât a unui aparat de sudură) şi studie atent eticheta.
   — N am auzit de marca asta, zise el oarecum indiferent, înapoindu i doamnei celei mici sticla de bere. Şi totodată profită de lumină ca să i cerceteze mai îndeaproape pe cei doi viitori pasageri ai săi. — Hm! făcu el cu o strâmbătură cam nemulţumită. Păi dumneavoastră amândoi aveţi nevoie mai degrabă de un ceai fierbinte decât de bere. Iar nepoata dumneavoastră, i se adresă el bătrânului negustor, s ar putea să nu scape fără o prişniţă cu muştar.
   — Ba s avem iertare, protestă jignit bătrânul negustor. Această simpatică doamnă nu mi e nepoată, aşa să ştiţi. Deşi m aş simţi onorat să mi fie.
   — Hm! făcu din nou şoferul, măsurându l pe domnul Marius de sus până jos c o privire cam dispreţuitoare. Poftiţi în autobuz. Şi căutaţi-vă loc mai pe aproape de motor. Sper că e mai cald... cât de cât.
   — Mulţumesc, spuse politicos bătrânul negustor. Şi, ascultător, dădu să se ndrepte către autobuz. — Ah! să nu uit, tresări el întorcându-se. Ar mai fi o mică problemă... Ştiţi, am plecat cam în pripă de acasă şi... Era întuneric şi pe deasupra tocmai îmi tăiaseră gazele, aşa că... În sfârşit, sper să mă nţelegeţi...
   — N aveţi bani! ghici şoferul.
   — Dragă domnule — se repezi bătrânul negustor să şi apere onoarea — vă rog să mă credeţi că v aş semna numaidecât un cec...
   — Un cec? hohoti şoferul atât de tare, încât doamnei celei mici i se păru că aude ecoul pădurilor. Şi adăugă cu o voce aproape normală: — Aveţi noroc cu mine, domnule. Eu îs din ăia care cred orice baliverne.
   — Sper să nu zăboviţi prea mult, stimate domn, mai spuse bătrânul negustor înainte de a l lăsa să şi isprăvească ţigara. Ştiţi, eu sunt foarte grăbit. Mă aşteaptă o mulţime de treburi acasă.
   — Ştiu, zise şoferul pe un ton cântat (întărindu i domnului Marius convingerea că nu poţi să te încrezi în şoferi). Să n aveţi nici o grijă. O să vă duc aşa de repede, că nici n o să ştiţi când aţi ajuns acasă.
   În autobuz, domnului Marius îi veni foarte greu să se hotărască asupra locurilor pe care aveau să şadă, fiindcă nici unul nu i se păru mai cald decât celălalt.
   — Sper că aţi avut ocazia să vă convingeţi, îi spuse el doamnei celei mici, că mă pricep la maşini, dar vă rog să mă credeţi că la autobuzele astea moderne pur şi simplu nu mai ştiu unde obişnuiesc să aşeze motorul. Oricum ar fi, stimată doamnă, cred că nu i cazul să ne pierdem vremea căutând, fiindcă, nu ştiu cum vă simţiţi dumneavoastră, dar mie unuia mi e şi aşa al naibii de cald.
   Şi, spunând asta, bătrânul negustor îi făcu loc doamnei celei mici să se aşeze la fereastră, iar el, scoţându şi batista, îşi şterse fruntea pe îndelete.
   — În privinţa prişniţei cu muştar nu i cazul să vă faceţi griji, o linişti el pe doamna cea mică. Puteţi să fiţi sigură că n o să fie nevoie, fiindcă dumneavoastră sunteţi, nu mă ndoiesc, o persoană tânără şi cât se poate de călită după numeroasele călătorii pe care le aţi întreprins, nu i aşa, prin locuri cu climate dintre cele mai diferite. După care, domnul Marius părăsi subiectul cu prişniţa şi se porni să comenteze cele ce se vedeau afară pe fereastră: — Vedeţi dumneavoastră, dragă doamnă, oamenii aceştia trăiesc la marginea oraşului, ca să zic aşa, dar e ca şi cum ar trăi la ţară. Uitaţi l şi pe tăietorul dumneavoastră de lemne. Dacă nu mă înşeală vederea, e o persoană destul de în vârstă, dar cât de bine se ţine totuşi! Şi nici nu i de mirare. Muncă fizică... Aer curat... Toate cele trebuincioase pentru casă... Ehei, domniţă, oftă visător domnul Marius. Vă rog să mă credeţi că tare mi aş fi dorit să trăiesc şi eu la ţară, măcar un an, doi... E adevărat că acolo ar fi trebuit să mă mulţumesc c un magazin ceva mai mic, dar, doamnă dragă, zău că merita.
   Pe fereastra autobuzului, doamna cea mică privi şi ea c un zâmbet distrat căsuţele din apropiere, curăţele şi bine luminate, cu zăpadă pe acoperişuri, curţile îngrijite, stogurile de fân acoperite cu foi de cort, tufele de trandafir înfăşurate în hârtie şi legate cu sfoară ca să nu îngheţe... Iar la o fereastră zări un brad împodobit cu beteală şi globuri de toate culorile, la fel ca la ea acasă... O femeie care nu mai era tânără mătura zăpada de pe prag... Doamna cea micuţă privi toate astea şi îi dădu dreptate bătrânului negustor. Ar mai fi stat ea să viseze, dar şoferul intră val-vârtej şi se trânti pe scaunul de la volan.
   — Sunteţi gata? le strigă el. Ţineţi-vă bine!
   Porni motorul şi în clipa următoare de undeva de la picioarele doamnei celei mici se porni un suflu de aer cald cu miros de motorină arsă; dar cum doamna cea mică nu avea nimic împotriva mirosului de motorină arsă, primi cu plăcere suflul de aer cald, mai ales că, spre deosebire de domnul Marius, nu prea apucase să se încingă alergând.
   Farurile se aprinseră, autobuzul părăsi locul de staţionare de la capătul liniei şi, intrând în şosea, porni să coboare. Căsuţa cu pom de Crăciun la fereastră rămase în urmă, îi urmară alte căsuţe cu ferestre luminate, apoi o sondă, din nou căsuţe, încă o sondă... La prima curbă farurile măturară trunchiurile negre ale copacilor şi bătrânul negustor se ţinu strâns de bancă, schimbând o privire cu doamna cea mică.
   — Sper ca măcar dumneavoastră să rămâneţi întreagă, îi spuse el cu voce scăzută. În cazul ăsta vă rog să nu uitaţi de plăcuţa comemorativă. Deşi o să fie cam greu să stabiliţi locul precis unde s o puneţi.
   — Nu vă faceţi griji, domnule Marius, încercă să l liniştească doamna cea mică îndată ce ieşiră cu bine din următoarea curbă. Pare să fie un şofer priceput.
   — Eu, domniţă, mă bizui mai mult pe scurtimea drumului decât pe priceperea şoferilor, îi mărturisi bătrânul negustor.
   La prima staţie nu urcă nimeni şi cu atât mai puţin se găsi cine să coboare; dar, conştiincios, şoferul opri şi deschise uşile; ceea ce îl făcu să crească oarecum în ochii domnului Marius. Din păcate însă, coborî la loc după următoarele câteva curbe, când mâinile bătrânului negustor se încleştară de bara scaunului dinaintea sa. Şi totul se repetă la a doua staţie, când, deşi nu se urcă nimeni, şoferul găsi de cuviinţă să oprească şi să deschidă uşile. Descumpănit, bătrânul negustor se aplecă spre doamna cea mică:
   — Vedeţi dumneavoastră, scumpă doamnă, dacă acest domn mi ar fi client, nici n aş şti ce să fac: să l servesc cu dragă inimă, sau să l dau pe uşă afară? Deşi au trecut mulţi ani de atunci, mi amintesc că la fel s a întâmplat şi cu secundul de pe vaporul cu care am traversat Atlanticul...
   Doamna cea mică făcu ochii mari:
   — Dar parcă spuneaţi că...
   Şi se opri, temându-se să nu l supere de domnul Marius.
   — Că, ce? se supără el totuşi, ţintuind o pe doamna cea micuţă cu o privire nu tocmai prietenoasă.
   — N nimic, se cam fâstâci ea.
   — N aveţi nimic de zis, dar de întrerupt mă întrerupeţi, se burzului el. Prost obicei! vă rog să mă scuzaţi că v o spun pe şleau.
   — Şi ce era cu secundul? se prefăcu doamna cea mică foarte interesată să afle.
   — Vă spuneam că secundul de pe vaporul cu care, demult, în tinereţe, am traversat Oceanul Atlantic, se purta când ca un domn, când ca un măgar şi jumătate. Avea o afurisită de manie. Închipuiţi-vă că nu suferea şezlongurile întinse pe punte. Era de ajuns să te scoli şi să ţi arunci o privire peste bord, că te şi trezeai cu şezlongul strâns şi rezemat de... de... în sfârşit, de balustradă. Dar altminteri, când te poftea la dejun, se pricepea s o facă pe un ton foarte politicos, ca să zic aşa. Trecea printre şezlonguri şi se adresa fiecăruia în parte: „Domnule, dejunul vă aşteaptă”. Iar doamnelor — unora dintre ele, bineînţeles — le săruta şi mâna... Aşa că asta vă spuneam, domniţă. În viaţă întâlneşti fel de fel de oameni. Şi eu nu vă sfătuiesc să vă feriţi de oamenii suciţi, dar vă previn că n o să vă vină prea uşor să vă descurcaţi cu ei. De altfel, după atâtea călătorii pe care le aţi făcut, nu mă ndoiesc că toate astea le ştiţi şi dumneavoastră foarte bine.
   Doamna cea mică îl ascultase zâmbind amuzată.
   — Oamenii suciţi mă distrează, domnule Marius, îi mărturisi ea înălţând din umeri.
   — Da?... Hm! Ce vreţi să spuneţi cu asta? o suspectă el de gânduri ascunse. Vă referiţi la cineva anume?
   — Nu mă refer la nimeni anume. Pur şi simplu toţi oamenii suciţi mă distrează.
   La care, bătrânul negustor preferă să schimbe subiectul:
   — Ia uitaţi-vă, s au îndesit căsuţele. Şi ceea ce mă încântă cel mai mult este că au început să apară şi mici magazine... Mici, desigur, fiindcă, deşi nu cunosc oraşul dumneavoastră, presupun că ne aflăm încă la margine. Ia te uită! şi o casă cu etaj!...
   Autobuzul opri într o staţie şi se urcară câţiva călători. Domnul Marius continuă să comenteze:
   — Magazinele — sau, mă rog, prăvălioarele — s au închis, cum e şi firesc la ora asta. Dar pentru mine, stimată doamnă, un magazin închis vă rog să mă credeţi că e vrednic de toată atenţia, la fel ca şi un magazin deschis. Ba poate chiar mai mult. Dacă m am făcut negustor, dragă domniţă, e poate şi pentru că demult, în copilărie, dacă vă vine să credeţi una ca asta, umblam seara târziu pe străzi şi mă opream pe la vitrine. Şi de multe ori mă întrebam: Oare ce o fi îndărătul storurilor trase?... Ştiţi, pe vremea aceea erau la modă storurile.
   — Ştiu, zise doamna cea mică şi se rezemă de umărul domnului Marius, luându i mâna.
   — Credeţi că, judecând după cele ce se văd pe geam, am putea să socotim că am ajuns în centru? vru el să afle părerea doamnei celei mici.
   — Mai avem puţin, spuse ea c o voce oarecum somnoroasă, zâmbind aşa cum zâmbeşti în vis.
   Se iviră troleibuze, autobuze, un tramvai şi bătrânul negustor ghici că puţinul acela trecuse şi că se aflau în plin centru. Lumea se grăbea. Autobuzul opri într o staţie, apoi se urni din staţie, dar, abia urnit, lumina semaforului se schimbă din verde în roşu şi autobuzul opri din nou. Şi atunci se întâmplă ceva foarte neobişnuit. O furgonetă deschisă, venind din urmă, opri şi ea la stop chiar alături de autobuz, la distanţă de o palmă sau două. Doamna cea micuţă nu se uita afară, aşa că n o zări de la început. În schimb, îl văzu pe domnul Marius făcând ochii cât cepele, şi o prinse mirarea.
   — Stimată doamnă, îngăimă bătrânul negustor, ciupiţi-mă, ca să fiu sigur că nu visez.
   Întorcându-se, doamna cea mică zări la rândul ei furgoneta... O furgonetă plină ochi cu mobilă în ajun de An Nou? Asta încă n ar fi fost nimic, dar pe o canapea aşezată de a curmezişul chiar îndărătul cabinei, şedea un bătrân. Puţin zis şedea: se lăfăia. Răsturnat pe spetează, îşi ţinea picioarele unul peste altul, sprijinite pe un fotoliu hodorogit, întinse peste alte câteva hârburi. Purta un pulover gros, ros în coate şi cam peste tot, la gât un fular neînnodat, c un capăt pe piept şi celălalt aruncat peste umăr, iar pe cap un fes alungit, cu ciucure. Locul era foarte bine luminat (mă rog, ca în centru), aşa că doamna cea mică văzu toate astea cât se poate de limpede. Şi deşi în autobuz se afla acum multă lume, fu sigură că anume ei şi domnului Marius le zâmbi bătrânul din furgonetă când ridică o sticlă de bere şi închină în sănătatea lor, după care duse sticla la gură şi bău cu poftă. Doamnei celei mici bătrânul ce trona peste grămada de hârburi din furgonetă îi fu simpatic de la prima privire şi de aceea îi răspunse la zâmbet. Cum, din întâmplare, avea şi dânsa o sticlă de bere, bucuroasă ar fi luat în sănătatea lui o înghiţitură. Dar berea nu i plăcea. Şi chiar dacă i ar fi plăcut, sticla era nedesfundată şi ar fi durat prea mult până ce domnul Marius (deşi dibaci) ar fi izbutit să i scoată capacul. Şi... oricum, lumina semaforului se schimbă din roşu în verde şi autobuzul porni şi, mai sprintenă ca el, furgoneta i o luă înainte şi se făcu nevăzută printre alte automobile.
   — Nu s a lăsat de nărav, îi veni domnului Marius graiul.
   — Ce nărav? vru să ştie doamna cea mică.
   — Sticla aceea... Aţi văzut o, nu i aşa? Aş putea să bag mâna în foc că a şterpelit o.
   — Cine, domnule Marius? nu pricepu dânsa.
   — Ei bine, stimată doamnă, spuse pe un ton ceremonios bătrânul negustor, domnul pe care l aţi văzut în furgonetă... cred că a fost nepricopsitul de frate-meu.
   Auzind o asemenea veste, doamna cea micuţă bătu din palme.
   — Nu vă bucuraţi, doamnă, zise cam rece bătrânul negustor, nu sunt tocmai sigur. Şi nici nu văd de ce v aţi bucura! adăugă el aprinzându-se din senin. Doar ştiţi bine câte mi a făcut! Mă ntreb pe ce o fi irosit banii pe care mi i a furat, dacă a ajuns să se folosească de o asemenea mobilă, prăpădită şi ca vai de ea, cum sper că aţi băgat de seamă şi dumneavoastră. Eu n aş primi aşa ceva nici de pomană. Iar el, aţi văzut, se dădea mare! În văzul lumii!
   — Dar, domnule Marius... încercă ea, cu sfială, să strecoare o vorbă.
   — Dar, ce? o puse la punct cu asprime bătrânul negustor. Şi se porni să turuie: — Nu pot să cred că încercaţi să i luaţi apărarea, după toate câte mi le a făcut, după ce a refuzat să mi dea orice mână de ajutor la repararea magazinului, până când magazinul a ajuns în halul în care ştiţi foarte bine c a ajuns...
   — Eu vroiam doar...
   — Nimic! Nu vreau s aud nici o vorbă, stimată doamnă! Aş fi putut să duc o viaţă liniştită cu banii pe care îi pusesem de o parte, dar el, pungaşul, a binevoit s o şteargă cu ei, ba încă să i mai şi irosească pe fel de fel de nimicuri şi, după cum sper că aţi putut să vă convingeţi şi dumneavoastră, tot cu nărav a rămas! Să bei bere tolănit pe o canapea hodorogită, în furgonetă!... Să ţi vină cheful să te muţi taman în ajun de An Nou!... Asta numai nepricopsitul de frate-meu putea s o facă! Poate că n a fost el, nu zic. Deşi semăna al naibii de bine. Dar asta numai el putea s o facă!
   Lumea începuse să şi cam dea coate, ceea ce sfârşi prin a l hotărî pe domnul Marius să se mai potolească.
   — Hm! da... îşi drese el vocea. Şi... ce doreaţi să mi spuneţi, stimată doamnă?
   — Voiam să vă spun că trebuie să coborâm! Grăbiţi-vă, domnule Marius.
   — Vai de mine! se sperie dânsul sărind în picioare (ca să zicem aşa). Şi, făcându şi loc către uşă, se porni din nou să bombăne: — Păi sigur, iar să mă grăbesc! Nu i destul că toată viaţa m am grăbit! Şi unde am ajuns? Graba, stimată doamnă, nu i de folos decât atunci când ai un ţel precis în viaţă, aşa să ştiţi. Altfel, numai necazuri îţi aduce, vă rog să mă credeţi pe cuvânt.
   — Recunoaşteţi locul? îl puse la încercare doamna cea mică, zâmbind amuzată, după ce, cu chiu cu vai, izbutiră să coboare, şi autobuzul îşi văzu de drum.
   Bătrânul negustor îşi roti privirea în jur şi se dădu bătut.
   — Îmi pare rău, domniţă, dar în călătoriile mele de afaceri am trecut prin atâtea locuri, că nu pot să le ţin minte pe toate. Iar în acest frumos oraş pot să spun că ştiu foarte bine numai casa dumneavoastră şi căsuţa mea, modestă, nu i aşa, dar pe care m am grăbit s o cumpăr cu puţinii bani ce mi rămăseseră, ca să vă fiu dumneavoastră în preajmă, dragă doamnă.
   — Dar suntem foarte aproape, domnule Marius!
   — Se poate, dar nu mi dau seama. Sunt gata să vă însoţesc, stimată doamnă. Dacă sunt cu dumneavoastră, n am de ce să mi fac griji.
   Doamna cea micuţă râse din toată inima şi părăsi strada largă, cu case înalte, unde se dăduseră jos din autobuz, şi o luă înainte pe o străduţă îngustă, care curând începu să coboare. Trotuarul i se păru domnului Marius cam lunecos pentru o persoană ceva mai în vârstă, ca să zicem aşa, dar cel puţin vedeai bine pe unde calci, fiindcă se revărsa pe ferestre atâta lumină, încât felinarele treceau aproape neobservate.
   Doamna cea mică voi să l sprijine pe bătrânul negustor, dar dânsul o refuză categoric:
   — Măcar dumneavoastră să rămâneţi în picioare, îi explică el motivul refuzului său. Nici nu vă închipuiţi cât de mult ţin ca sticla aceea să rămână nevătămată.
   — Chiar de aş vrea, glumi doamna cea mică, n aş avea când s o mai sparg, fiindcă, iată, am şi ajuns.
   Dar în aceeaşi clipă alunecă şi căzu chiar lângă poartă.
   — Vai de mine, doamnă! trase el o sperietură straşnică. Ce aţi făcut cu sticla?
   — A scăpat nevătămată, îl linişti ea zâmbind amuzată.
   — Dar dumneavoastră, stimată doamnă?
   — Şi eu am scăpat.
   Sprintenă ca întotdeauna, doamna cea micuţă sări în picioare.
   — Ce obicei prost aveţi, doamnă, o dojeni bătrânul negustor, în timp ce o urma târâş-grăpiş pe cărare în sus. Mereu vă jucaţi cu sănătatea mea. Uitaţi că sunt o persoană ceva mai în vârstă, ca să zic aşa, şi nu trebuie să mi fac emoţii. Acum de ce v aţi mai oprit? Nu credeţi c am îndurat amândoi destul frig?
   Doamna cea mică stătu câteva clipe să privească uşa de la beci, rămasă deschisă, şi inima începu să i bată mai tare. Dar dânsa era o doamnă tânără şi plină de viaţă, aşa că emoţiile încă n o speriau.
   — Ce ar fi să închid uşa aceea? îi sugeră ea bătrânului negustor.
   — Ah! Lăsaţi-mă cu uşa dumneavoastră, zău! De uşă îmi arde mie acum? Am atâtea treburi pe cap, iar dumneavoastră vă stă mintea la fleacuri, scuzaţi-mă că v o spun pe şleau.
   Doamna cea mică renunţă să l întrebe pe bătrânul negustor ce treburi avea acum, în noaptea de Anul Nou, fiindcă nu voia să l pună într o situaţie neplăcută. Urcă deci sprintenă scara de la intrare şi, deschizând uşa, îl aşteptă s o ajungă din urmă, ceea ce dură cam mult, căci domnul Marius era un duşman neîmpăcat al tuturor scărilor din lume.
   — Aş vrea să vă văd cum o să vă descurcaţi acum, îi spuse el trecând pragul.
   — La ce vă referiţi? întrebă ea c un zâmbet amuzat.
   — Ştiţi dumneavoastră la ce, se arătă el cam sceptic în privinţa momentului imediat următor. Dincolo de uşa ce dădea în odaia cea mare, glasurile şi râsetele oaspeţilor aproape că acopereau muzica. — Şi totuşi, doamnă, zise el cu o voce liniştită, vă rog să mă credeţi că e pentru prima oară de câţiva ani încoace când simt că aş putea să mă lipsesc de tablete... Ştiţi dumneavoastră, tabletele acelea împotriva emoţiilor.
   — Domnule Marius, zise doamna cea mică, aici înăuntru nu mai e nici un pericol să alunecaţi. Sunteţi dumneavoastră aşa de bun să ţineţi puţin sticla asta? Mulţumesc.
   Străbătu iute palierul şi deschise larg uşa ce da în bucătărie.
   — În sfârşit! o întâmpină în prag simpaticul ei tată. Credeam că nu mai vii. Unde i sticla?
   — Cred că asta i ceea ce vă interesează, stimate domn, zise bătrânul negustor apropiindu-se. Vă rog să mi spuneţi dacă greşesc.
   — O! ce surpriză! Bună seara, domnule Marius. Îmi pare bine că vă văd sănătos! Ne aţi cam ocolit în ultima vreme.
   — Ce să i faci... Afacerile, dragă domnule, se scuză bătrânul negustor.
   — Tot vă mai ţineţi de... afaceri, domnule Marius? zâmbi niţel cam ironic distinsul stăpân al casei, în timp ce simpatica sa soţie, mama doamnei celei mici, auzind o voce (oarecum) necunoscută, se ivise îndărătul soţului ei, încruntată (ca să zicem aşa). N ar fi timpul să vă mai şi odihniţi un pic?
   — Am încercat, dragă domnule, îi mărturisi cu toată sinceritatea bătrânul negustor. Dar vă rog să mă credeţi că negustoria îţi intră în sânge. Nu te poţi lăsa de ea. Şi adăugă, cu multă convingere: — Nici n ai dreptul să te laşi!
   — Mă rog, sper că ştiţi dumneavoastră ce spuneţi, acceptă niţel cam absent stăpânul casei. Dar deodată băgă de seamă eticheta de pe sticlă şi tresări uimit: — Ia te uită! Asta ce mai e?
   — Marfă de cea mai bună calitate, dragă domnule! se grăbi să l încredinţeze bătrânul negustor. Pentru dumneavoastră, patru sute!
   Ceea ce pe doamna cea micuţă o făcu să bată din palme de bucurie, iar pe simpaticul ei tată să i arunce o privire nu tocmai prietenoasă:
   — Ia ascultă! Tu cu cine ţii, trădătoare mică?
   — Exact ce spuneam mai înainte, interveni cu o oarecare îngăduinţă stăpâna casei. Nelipsitele şotii ale domnului Marius!
   — Eu, stimată doamnă, răspunse demn bătrânul negustor, n am tratat niciodată o afacere ca pe o şotie, aşa să ştiţi.
   — Ar fi într adevăr o afacere, recunoscu vesel stăpânul casei, adresându-se domnului Marius. Pentru dumneavoastră! Pentru mine, mai puţin. În sfârşit, să lăsăm asta. Ceea ce mă interesează pe mine, domnule Marius, este de unde aveţi dumneavoastră această sticlă? Fiindcă eu nu mi aduc aminte să am în beci o asemenea marcă de bere.
   — Curiozitatea dumneavoastră este vrednică de laudă, îi spuse bătrânul negustor. Şi pe mine mă interesează fel de fel de lucruri. Printre altele, mă interesează ultima teorie cu privire la originea petrolului. Dar, vedeţi dumneavoastră, din păcate nu există câte un răspuns mulţumitor la toate întrebările.
   — Într adevăr, domnule Marius, spuse stăpâna casei. Şi eu aş vrea să ştiu de ce fiica mea arată în halul ăsta. Ca şi dumneavoastră de altfel. Dar presupun că nu aveţi un răspuns nici la această întrebare.
   — Ca de obicei, aveţi dreptate, recunoscu bătrânul negustor.
   — Dar lanterna? se întoarse stăpânul casei către doamna cea micuţă.
   Ea îi zâmbi încurcată, înălţând din umeri.
   — Asta e tot din categoria întrebărilor... fără răspuns? nu l slăbi stăpâna casei pe bătrânul negustor.
   — Trebuie să recunoaşteţi şi dumneavoastră, scumpă doamnă, răspunse el foarte stăpân pe sine, că, din păcate, categoria asta nu i tocmai mică.
   — Nu ştiu de ce spuneţi dumneavoastră „din păcate”, observă dânsa, când de fapt sunt sigură că v ar prinde avantaja să spuneţi „din fericire”.
   În clipa aceea uşa dinspre camera oaspeţilor se deschise cu zgomot şi un bărbat care nu mai era tocmai tânăr se ivi în prag, înfierbântat.
   — Hei! ce tot faceţi aici? strigă el. Dar în clipa următoare, dând cu ochii de bătrânul negustor, fu cât se poate de uimit (şi totodată de plăcut surprins). — Domnule Marius! Ce plăcere! Şi numaidecât se întoarse către odaia cea mare şi strigă vesel: — Hei! Veniţi încoace! A sosit domnul Marius!
   Oaspeţii dădură buzna în bucătărie, luându l cu asalt pe domnul Marius, în timp ce stăpâna casei, poate mai uimită ca toţi ceilalţi, îi spuse soţului ei cu jumătate de voce:
   — Nu ştiam că e atât de cunoscut!
   Nedumeriţi, o porniră amândoi în urma grupului de oaspeţi gălăgioşi care se întorceau în odaia cea mare, avându l în mijloc pe domnul Marius, pe care îl hărţuiau cu întrebări din dreapta şi din stânga.
   Sticla de bere rămăsese pe masa din bucătărie, înconjurată de bunătăţi multicolore — tartine de toate felurile cu feliuţe de castravete şi de gogoşar roşu, foi de salată verde pe marginea platoului cu friptură de porc bine rumenită, castronaşe cu icre de ştiucă având în mijloc câte o măslină şi felioare de morcov împrejur, scrumbie afumată cu maioneză, piftie, crochete de caşcaval, ouă umplute cu pateu de ficat... Doamna cea mică se uită lung la sticla de bere înconjurată de toate acestea şi pe buzele ei înflori un zâmbet visător. Poate că tatăl ei avea să se furişeze afară din odaia cea mare, într un moment prielnic, şi avea să bea sticla de bere într ascuns. Sau poate că avea să uite de ea... De pe masă lipsea friptura de berbec... Un nor de fum negru prinse să iasă din hota de ventilaţie de deasupra plitei şi năvăli înăuntru, gros şi bosumflat. Sticla de bere se clătina uşor în huruit de fierăraie ruginită. „Domnule Marius! Domnule Marius!” Din odaia oaspeţilor veni un hohot de râs general. Oare ce le povestea domnul Marius? Sticla, şi castronaşele, toate trepidau zdrăngănind pe masă. Undeva, departe, locomotiva scoase două fluierături scurte şi un pumn de mere se rostogoliră pe duşumea, strecurându-se grăbite printre picioarele mesei. Doamna cea micuţă râse amuzată ridicând c un zvâcnet din firavii ei umeri... Iată, pe geamul aburit rămăsese ovalul străveziu şters de propria ei palmă. Oare ce se vedea afară?... Pâlcuri de copaci în floare răspândiţi pe întinsul dealurilor de un verde crud, cerul albastru, păduri cu nuanţe fumurii către zare...
   — Ei, doamnă, vă mai aştept mult? se burzului domnul Marius.
   Stătea în pragul uşii, îmbrăcat de călătorie, cu palma pregătită să i ia mâna.
   — Nu, domnule Marius! strigă ea. Sunt gata! Şi alergă într un suflet să i dea mâna.
   — Vă rog să vă luaţi pălărioara de soare, fiindcă n am nici un chef să v aud mai târziu plângându-vă de insolaţie.
   — N o să mă auziţi, domnule Marius. Cu dumneavoastră, nu mă tem de nici o durere de cap, ca să spun aşa.
   — Mă bucur, dragă doamnă, s aud una ca asta de la o persoană atât de sinceră şi de drăguţă ca dumneavoastră. Atunci, să mergem.
   Coborâră treptele, dar, înaintea uşii, bătrânul negustor se opri şi începu să se scotocească prin buzunare. Doamna cea mică îl privi mirată:
   — Căutaţi ceva, domnule Marius?
   — Cheile, doamnă! Asta caut, dacă vreţi neapărat să ştiţi. Cheile, ca să încui uşa!
   — Dar, domnule Marius... făcu ea nedumerită şi uşor alarmată, amuţind.
   Bătrânul negustor tresări şi rămase cu privirea aţintită în gol.
   — Aveţi dreptate, domniţă, se dezmetici el. Şi oftă uşurat. — Nu există nici un motiv serios să încui această uşă. Asta aţi vrut să spuneţi, nu i aşa? Aveţi perfectă dreptate.
   Deschise larg uşa către soarele de afară şi aruncă legătura de chei în iarbă. Pe pajişte tocmai înfloriseră brânduşele şi floarea paştelui.

***

*Publicat la editura Ararat, 1995 — ISBN 973-96682-3-2

luni, 24 decembrie 2007

Vechituri ordonate*

Plopi, sălcii, câţiva nuci, tufe de forsythia — un întreg spaţiu verde despărţea blocul în care locuiam de blocul de vizavi, ambele de patru etaje.

Câteva scânduri vechi de lungimi şi lăţimi diferite, cele mai scurte aproape nişte surcele, cele mai lungi trecând de pervazul ferestrelor, dar toate perfect aliniate, stăteau rezemate de zidul blocului de dincolo de fâşia verde. Copacii abia înmugureau aşa că printre ramurile desfrunzite puteai să vezi foarte bine, de la etaj, cu ce se îndeletnicea bătrânul, stăpânul vechiturilor. Toată adunătura de hârburi se înşira pe lăţimea unui apartament, de bună seamă al său. Dar cât teren din fâşia aceea verde i se cuvenea oare?

Ciudat era că bătrânul se ivise acolo abia la venirea primăverii. Nu-l remarcasem nici în timpul iernii, nici în anii trecuţi. Iată şi o masă veche, acoperită cu muşama... O mângâia din când în când, domol, în momentele de inactivitate, cu vădită încântare. Dar ce spun eu încântare! o mângâia cu o adevărată dragoste.

Era acolo şi un scaun, pe care însă bătrânul nu se aşeza niciodată. Sau cel puţin eu nu-l văzusem şezând. Încă. Sau poate că nici n-avea să se aşeze vreodată fiindcă te pomeneşti că toate acele lucruri cereau să fie privite cu respect, de la o distanţă cuviincioasă.

Se mai aflau acolo, în aceeaşi perfectă ordine, bare de fier ruginite, vreo două suluri de linoleum dezlipite de pe cine ştie ce pardoseală, de un verde şters şi prăfuit. O plită de tuci, fără cercuri, stătea şi ea rezemată lângă toate celelalte.

Bătrânul cel uscăţiv şi scund, îmbrăcat într-un palton negru, jerpelit, care putea fi luat şi drept o tunică de miliţian, revopsită, lua din când în când câte o scândură şi o muta de la o stivă la alta, pentru ca peste câteva minute s-o ia şi s-o pună la loc. Pe aceeaşi sau poate alta. Uneori bătrânul mângâia muşamaua de pe masă, gânditor: cu siguranţă se întreba ce mai trebuia făcut pentru ca ordinea să fie desăvârşită. Mi-era şi frică să-mi imaginez că ar fi putut să-i treacă vreodată prin cap gândul că toate acele obiecte erau inutile. Locuia la bloc şi tot ce avea acolo ar fi fost, poate, potrivit pentru o casă pe pământ.

L-am văzut apoi stând în cumpănă câteva zile la rând, parcă nehotărât şi parcă mai puţin doritor să-şi mângâie, ca mai înainte, scândurile, aracii şi toate celelalte. Apoi, într-o zi l-am auzit meşterind de zor ceva, lovind cu ciocanul, ciucit. Erau nişte plăci de metal alungite, în formă de uluci. După ce a isprăvit de ciocănit, gardul a fost gata. A împrejmuit ţarcul şi atunci paradisul vechiturilor a fost hotărnicit. Aşa am crezut la un moment dat. Dar la scurtă vreme după aceea s-a apucat să vopsească în gri gardul abia construit. Iată o pasiune care poate să ţină oricât, mi-am zis.

De-acum copacii dintre cele două blocuri înverziseră şi începuse să fie greu să desluşesc prin frunzişul din ce în ce mai des cu ce se mai ocupa bătrânul. Da, era aproape imposibil acum. Dar am fost sigur că reuşise să-şi încropească micul paradis la care trebuie că visa.

Asta, până către mijlocul toamnei următoare când frunzişul s-a rărit iarăşi. Atunci, printre crengile în parte desfrunzite, am putut să văd că îngrăditura dispăruse fără urmă, împreună cu toate lucrurile până mai ieri meticulos ordonate.

***

*Din volumul de povestiri Femeia din metrou.

vineri, 7 decembrie 2007

Notaţii literare (IV)

Patina timpului — „afecţiunea” timpului
„Timpul patinează lucrările omeneşti, adăugându-le (s. mea) valoarea melancoliei.” [Anatol Vieru: «Peste vârfuri», Secolul 20, 292–293–294, p. 19... apropo de Mihai Eminescu pus pe muzică mediocră la începutul secolului].

Oare nu se aplică aceeaşi judecată şi personajelor lui Caragiale, printre altele? Cui, astăzi, i-ar putea fi antipatici Conu’ Trahanache, Tipătescu, Coana Joiţica, Rică Venturiano, deşi Caragiale i-a creat pe toţi personaje menite să trezească simţul critic dacă nu chiar oprobiul public? Fiecare reîntâlnire cu ei este un prilej de bucurie pentru spectator: reîntâlnirea cu un vechi prieten.

Ingeniozitatea bine temperată sau Accidente pe firul epic
A insera o cascadă de elemente conjuncturale, vădind (un exces de) ingeniozitate, pe firul epic, sau (de pildă) accidente de la o linie comportamentală stabilită, nu înseamnă a acoperi cu substanţă osatura construcţiei logice. De cele mai multe ori aceste procedee creează confuzie, efecte contrare celor scontate. Exemplu: personajul Gletkin din Întuneric la amiază de Koestler: prezentat ca „neanderthalian” într-o convorbire cu „inculpatul” Rubaşov, face un expozeu justificativ genial al represiunilor: necesitatea de a recupera cei două sute de ani de formare a lucrătorilor industriali din Occident faţă de cei zece ani din Rusia (v. pp. 167, 168) Textul sună astfel: „Rubaşov nu spuse nimic şi îl privi pe Gletkin cu un nou interes. Ce era asta? Oare ieşea omul de Neanderthal din carapacea lui?”

Ideea şi opera literară
„Ceea ce pot spune despre mine este că niciodată la baza unei opere n-a stat o idee anume: atâta timp cât ştiu ce vreau, ştiu foarte bine şi ce nu pot realiza — îmi spun — şi cu asta, basta! Ca să mă sustrag acestui gând trebuie să apelez la şiretenie: aştept (şi asta poate dura luni sau chiar ani!) ceasul binecuvântat în care nu-mi mai vine deloc să iau totul în serios, adică acel moment în care pentru nimic în lume nu m-aş apuca să-mi justific în vreun program de teatru reacţiile avute. Ceea ce mă împinge atunci să scriu sunt fie imagini, fie cuvinte aparent dispersate, fie situaţii. E lucru ştiu că niciun scriitor nu poate căpăta o fluiditate a discursului atunci când intenţionează să-şi justifice atitudinea. (...) Cât e de simplu şi de agreabil să simţi că ai inspiraţie! Cât de greu e, în schimb, să-i dai o formă, s-o coordonezi fără a o violenta prin ceea ce ne-am obişnuit să numim «idee» şi care nu este, de fapt, decât o explicitare forţată a operei ce vrea să se nască. Aici ne încurcăm cu toţii. Primul ajutor pe care îl putem primi în caz de inspiraţie — dacă mă pot exprima astfel — este cel reclamat de vigilenţă, de rapiditate şi de curaj: trebuie să ne dăm seama de ceea ce ni se întâmplă. E nevoie în acelaşi timp să căpătăm umilinţa de a înţelege şi obligaţia de a ne asuma faptul.” [Max Frisch: „Ce să facem cu inspiraţia?” În Gong 87, p. 116]

Obsesia preciziei (circumstanţiale)
James Joyce, în Ulise (Editura Univers, 1984). În discuţia dintre dl Bloom şi dna Breen, episodul „Lestrygonii” — p. 187 — se vorbeşte despre o oarecare doamnă Purefoy pe care o chinuiesc durerile facerii de trei zile. „Marţi a început”, zice dna Breen... Aha, îţi zici, cunoscându-i autorului meticulozitatea (acţiunea romanului se desfăşoară într-o singură zi), deci ne aflăm vineri 16 iunie 1904! N-am verificat încă dacă 16 iunie 1904 a căzut într-o vineri!

Ritmul naraţiunii
Ritmul naraţiunii este una din „cheile” care trebuie avute în vedere înainte de a purcede la scris. Un ritm neadecvat succesiunii evenimentelor îl pune pe cititor în situaţia de a reconstitui după o voce diformă de bas, redată de un gramofon pus la o turaţie redusă, vocea limpede de soprană ce ar urma să se audă dacă turaţia aparatului ar fi cea normală.

Există un timp al întâmplărilor şi al simţămintelor în opera de artă şi un timp al percepţiei/asimilării estetice. Între cele două nu poate lipsi o anumită (şi inspirată) corelaţie.

Iraţionalul şi arta
„Dacă lumea ar fi inteligibilă arta nu ar exista.” Şi: „Expresia începe acolo unde sfârşeşte gândirea.” Şi încă: „În lumea fictivă, în care conştiinţa lumii reale este atât de puternică, pot rămâne credincios absurdului fără să cad pradă dorinţei de a trage concluzii.” [A. Camus: Mitul lui Sisif, E.P.L., 1969. Filosofie şi roman, pp. 104, 107]

Limbaj propriu
După cum muzica nu poate fi redusă la cuvinte, nici poezia şi nici măcar proza nu pot fi reduse la (alte) cuvinte fără a ieşi iremediabil sărăcite.

Tudor Arghezi, oricât de valoros ar fi ca poet, face o confuzie inacceptabilă între mijloacele narative şi cele poetice atunci când se încumetă să scrie proză; v. de pildă Cimitirul Buna–Vestire.

Conştientizarea de către artist a operei sale
„Pentru un artist conştientizarea constituie un pericol. Operelor sale însă nu le dăunează luminile aruncate asupra lor, dimpotrivă, reprezintă pentru ele un câştig. Abia după ce sunt interpretate (s. mea) îşi pot exercita operele veritabila lor influenţă (...)” [L. Dittman citându-l pe Sedlmayr: «Kunst und Wahrheit, Zur Theorie und Methode der Kunstgeschichte», 1958, p. 255]

„În operele de artă «caracterul vizual–intuitiv nu este ceva accidental, ci, într-un anume sens, constituie însăşi substanţa unor astfel de opere». Însăşi această substanţă a lor este de aşa natură încât reuşeşte să integreze deosebirile dintre senzorial, sufletesc şi spiritual...” (id., p. 256)

Adecvarea instrumentelor literare la substanţă
Nu poţi construi un personaj (principal) simplu (din lumea celor simpli) cu mijloace sofisticate. Dacă simţi o atracţie irezistibilă pentru modul sofisticat, soluţia este să cauţi materie sofisticată.

Reciproca este valabilă în egală măsură: nu poţi imagina o alegorie sofisticată — precum Muntele vrăjit, de pildă — folosindu-te de personaje din lumea simplă. Ni-l putem oare închipui pe Hans Castorp în postura de umil fermier german printre alţi fermieri germani internaţi la sanatoriul de la Davos?... Ioan Groşan comite această eroare în „Trenul de noapte” (o piesă literară altminteri cu virtuţi incontestabile... dacă o fragmentăm cu bunăvoinţă), unde în elevata sa alegorie a morţii se foloseşte de personaje de o banalitate dezarmantă, care fac gesturi de o banalitate dezarmantă şi în general nu trec dincolo de „filozofia” felurilor de mâncare pentru ca în final să facă un salt total neplauzibil în sfera elitistă a misterelor trecerii dincolo.

Hermeneutică cu geometrie variabilă
Iată ce declara Şostakovici despre Simfonia nr. 7 în do major op. 60 Leningrad: „Prima parte, allegro, simfonic a fost inspirată de luna august în Leningrad. Războiul a izbucnit în viaţa noastră liniştită... Poporul nostru — muncitori, gânditori, creatori — a devenit luptător. Bărbaţi şi femei simpli au devenit eroi... Prima parte a simfoniei are în ea ceva tragic, conţine un recviem. Este plină de tristeţe pentru cei ce au căzut, eroi, la datorie. Cu toate acestea noi suntem de neînvins în marele război al naţiunii noastre deoarece cauza noastră e dreaptă. Ştim că Hitler va fi învins şi că inamicul nostru îşi va găsi mormântul în pământ rusesc. De aceea spiritul general al primei părţi este luminos, plin de veselie şi de viaţă.

Am compus părţile a doua şi a treia — un scherzo şi un adagio — într-o vreme când norii negri se adunau deasupra ţării noastre, când fiecare pas al Armatei Roşii în retragere stârnea un ecou acut şi dureros în inimile noastre. Dar poporul sovietic ştia că este de neînvins... Scherzo-ul şi adagio-ul exprimă încrederea în triumful apropiat al libertăţii şi al fericirii. (...) Partea a patra începe cu ideea de luptă pentru viaţă sau moarte. Lupta comună se transformă într-o bucurie năvalnică. Dăm ofensiva. Patria este victorioasă.”

Către sfârşitul vieţii, compozitorul a dezvăluit o altă sursă de inspiraţie şi o „semnificaţie” a operei, care nu era pe linia ideologiei mai-marilor politici. El a afirmat că aceasta a fost plănuită înainte de război; ea a fost inspirată nu de asediul Leningradului ci de lectura psalmilor despre David, printre altele a psalmilor despre răzbunare, cum ar fi, desigur, Psalmul 94: „O, Doamne-Dumnezeule al răzbunării, arată-te... Domnul este pentru mine o cetate, iar Dumnezeu este tăria credinţei mele. El le va plăti pentru ticăloşia lor şi îi va nimici prin propria lor răutate.” Potrivit explicaţiei sale din urmă, lucrarea este un recviem pentru Leningradul antebelic, oraşul în care s-a născut, a cărui distrugere a fost făcută în mare parte de Stalin şi desăvârşită de Hitler, un memorial dedicat cetăţenilor săi masacraţi şi celor ce i-au jelit. [După prezentarea din caseta CD–ROM „Shostakovich — The Symphonies” — Bernard Haitink, 1995]

Atuul muzicienilor. Să aibă oare şi scriitorii la îndemână un astfel de „comutator hermeneutic”?

Ce nu se arată nu există
„Legea artei este următoarea: ce nu se arată nu există.” [Tz. Todorov: Confruntarea cu extrema, Editura Humanitas, 1996, p. 260] Şi, mutatis mutandis, ceea ce se afirmă (inutil) că nu există capătă o existenţă reziduală scăpată se sub control.

Categoriile lui Ion Ianoşi
Carte expresiv-muzicală vs. descriptiv-plastică — este distincţia pe care o face Ion Ianoşi în postfaţa la Demonii lui Dostoievski (Editura Univers, 1970, trad.: Marin Preda şi Nicolae Gane), p. 758. I.I. plasează Demonii în prima categorie.

O clasificare mult mai relevantă decât stupidul „doric–ionic–corintic” al lui Nicolae Manolescu.