Cine cosea iarba?

Cine cosea iarba?
Cine cosea iarba înaltă?
Cine cosea iarba tot mai înaltă?
Cine smulgea bălăriile crescute nebune?
Cine le smulgea când răspândeau miros amar?
Cine număra dalele înnisipate?
Cine culegea merele căzute?
Cine se uita la brăduţ

să vadă cât a crescut de anul trecut?
Cine mătura tencuiala căzută lângă prag?
Cine se oglindea în geamurile uitate?
Cine mătura aleea năpădită de tufe?
Cine stătea să asculte larma de pe stradă?
Cine scutura nucul?
Era vreo scrisoare în cutia de scrisori?
Niciuna

Era o casă numai bună de vândut.